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Il a été fait un tirage d'amateurs, ainsi composé : 

3 oo exemplaires sur papier de Hollande (N°«5i à35o). 
25 — sur papier de Chine (N 08 i à 25). 

25 — sur papier Whatman (N M 26 à 5o). 



35o exemplaires, numérotés au tome I er de la collection. 

Tous les exemplaires de ce tirage sont ornés d'une 
Gravure a l'eau-forte de M. Ed. Hédouin. 



JULES JANIN 

r 



CRITIQUE 

DRAMATIQUE 



TOME PREMIER 



LA COMEDIE 




PARIS 

LIBRAIRIE DES BIBLIOPHILES 
Rue Saint-Honoré, 338 

x DCCC LXXVII 



U33 







CRITIQUE 

DRAMATIQUE 
INTRODUCTION 



Su mois de novembre, en 1829, à l'heure 
M de la grande polémique...., et larévolu- 
iltion de i83o dans le lointain, mon heu- 
reuse étoile me conduisit au Journal des Débats; 
bientôt, après les premières tentatives d'un jeune 
homme qui cherche sa voie à travers l'inconnu, je 
me sentis adopté dans cette illustre maison qui 
fut vraiment, chez nous, le berceau du journal 
politique et du journal littéraire. 

Maintenant qu'après tant d'années d'un loyal 
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• 

service, il m'est permis de rechercher dans ces pa- 
ges, abandonnées aux quatre vents du ciel, les 
quelques fragments qui méritent, peut-être, un 
oubli moins complet que tout le reste, mon pre- 
mier soin, c'est de m'étonner moi-même de ma 
hardiesse à prendre, en mes mains malhabiles, la 
plume savante de M. Duviquet, mon prédéces- 
seur, qui lui-même avait hérité, non sans bonheur 
et dans des circonstances bien difficiles , de la 
plume fameuse du grand critique Geoffroy, digne 
élève de son maître Fréron ! Car voilà la sincère 
filiation des formidables critiques auxquels j'étais 
appelé à succéder, sans compter, dans l'intervalle, 
anneaux d'or d'une chaîne d'un plus pur métal, 
Charles Nodier — on retrouverait, dans le feuille- 
ton, sa trace charmante, — et cet aimable esprit, 
ce véritable écrivain, Etienne Béquet, mort à qua- 
rante ans, laissant après lui, l'homme heureux ! 
deux ou trois pages qui ne peuvent pas mourir. 
Certes, le péril était grand, et bien m'en a pris de 
ne m'être pas rendu compte des difficultés de l'en- 
treprise. Il est vrai que, tout d'abord, tant d'ambi- 
tion ne m'était pas venue, et je m'estimais fort 
heureux lorsque, de temps à autre, j'étais appelé à 
faire quelque sortie innocente au plus fort de la 
bataille politique de chaque jour. Le combat était 
ardent; les plus célèbres soldats des deux parts 
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étaient à l'œuvre; où donc était l'orbstacle, si 
dans l'intervalle, et quand les chefs ne don- 
naient pas, le jour où M. de Chateaubriand 
restait sous sa tente, où M. de Salvandy four- 
bissait ses armes bien trempées, les nouveaux 
venus de ma taille, les novices, les recrues, 
essayaient leurs forces dans les combats d'avant- 
garde? Ainsi j'ai commencé; j'ai écrit, qui le 
croirait? de graves articles dans le Journal des 
Débats, et vraiment je ne serais pas seul à sourire 
de moi-même, si Ton savait avec quel sans-géne 
politique je traitais, en ce temps-là, M. Mangin, 
M. Cottu, M. le comte de la Bourdonnaye et 
M. le prince de Polignac. 

J'ai fait passer, à mon compte, de cruels mo- 
ments à M. Guernon de Ranville, à M. de Mont- 
bel ! Me suis-je agréablement moqué de la con- 
tre-révolution ; ai-je tourné gravement autour de 
l'accord des libertés publiques et de la royauté! 
Ai-je maltraité M. Rives et les censeurs, les bêtes 
noires de ma jeunesse! Un censeur! ô misère! 
un homme qui lue et qui taille, en plein drap, 
l'idée et la forme, la pensée et la parole; inintelli- 
gente et formidable puissance, puissance occulte 
et sans nom : le censeur, pareil à ce bourreau voilé 
qui monte sur l'échafaud pour faire tomber la tête 
d'un roi! la censure, une sœur de Pluton, une 
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furie, ou, pour mieux dire, toutes les furies en une 
seule : 

Plutonis soror a ut furiarum sanguinis una. 

Figurez-vous aussi, le croirez-vous, races futu- 
res? que les ministres de Charles X avaient chassé 
des Champs-Elysées, devinez quel révolutionnaire 
et quel ennemi de M. de Polignac? Ils avaient 

chassé Polichinelle! «Ils ont tué cet aimable 

déguenillé, qui donnait la comédie aux bonnes 
d'enfants. Oh, fi ! un ministre en lutte avec Poli- 
chinelle! » Et sur ce thème ingénieux, jallais à 
bride abattue : « Ils ont fait ce que n'a pas fait 

Venise Ils ont tué Polichinelle! Oui, l'Italie 

avec sa double censure a échappé à ces outrages. 
Le peuple s'assemble sur la place, la noblesse et 
le peuple, le clergé lui-même; Polichinelle va pa- 
raître, il paraît, le voilà le véritable Polichi- 
nelle! il se joue, il se moque de tout le monde; il 
a des allusions, il prononce des noms propres; il 
entre chez le cardinal-ministre; il se glisse, comme 
Rabelais, dans le palais du souverain pontife ; il 
parle, il tonne, il éclate, comme Rabelais; il rit 
et il mord, et le malicieux Italien applaudit à ces 
saillies sans cesse renaissantes. Polichinelle égra- 
tigne à tort et à travers, bien plus cruellement 
que Molière; il réunit à la fois le proverbe de 
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Sancho, la panse de Falstaff, le sarcasme de Pan- 
tagruel. 

« Un bossu plus vieux que Dante, et plus amu- 
sant que l'Arioste ! » 

Vous me croirez si vous voulez, je n'ai jamais 
su à quel point le conseil des ministres s'était in- 
quiété de mon oraison funèbre de Polichinelle. 

A la révolution de Juillet s'arrête enfin mon 
labeur politique. 

Le moment était venu où j'allais m'enfermer 
dans la citadelle du feuilleton. 

Rude épreuve! elle ferait reculer le plus hardi, 
s'il pouvait se rendre compte de tant de choses in- 
digestes que les beaux esprits contemporains vont 
lui servir. A ce propos j'ai souvent rêvé que je me 
donnais, un jour, des armes parlantes, qui au- 
raient servi à la critique présente, à la critiqué à 
venir. Ces armes parlantes, je les empruntais mo- 
destement à S. A. Mgr le cardinal de Richelieu. 
Il n'était encore que le très-habile évêque de Lu- 
çon que déjà il avait fait graver sur son cachet 
une autruche avalant des morceaux de fer. La lé- 
gende disait en son style figuré ! Fortis dura co- 
quit : « Il n'est rien de si dur que le courage ne 
digère. » 

Mon entrée au feuilleton tient à des causes pu- 
rement politiques, et voici comme : aux élections 
i i. 
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du mois de novembre i83o, le cens électoral avait 
été abaissé par la nouvelle Charte à une somme 
si peu ronde que même plusieurs gens de lettres 
se virent électeurs en dépit de toutes leurs espéran- 
ces. Au nombre de ces nouveaux électeurs que ve- 
nait de créer la loi nouvelle était M. Duviquet 
lui-même, et le brave homme, content de son pré- 
texte, tout joyeux de ces grandeurs inespérées, 
partit pour Clamecy, sa patrie, oti il devait exercer 
ses droits de citoyen émancipé. Il me semble en- 
core le voir et l'entendre récitant ce vers de Virgile : 

Caniidior postquam tondenti barba ca débat, 

qu'il traduisait ainsi, en homme qui sait tous ses 
poètes par cœur : 

Et j'avais soixante ans quand cela m'arriva*. 

Il partit; pendant qu'il écoutait là- bas des pro- 
fessions de foi, j'allais voir les pièces nouvelles à 
sa place, et le hasard, qui n'est pas toujours un 
méchant dieu, fit justement qu'en l'absence de ce 
digne homme une pièce nouvelle et en vers, un 
drame, parbleu ! vit le jour à la lumière languis- 
sante de la rampe du Théâtre-Français. 
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LE PREMIER FEUILLETON. 

Première représentation du NÈGRE, drame en 4 actes 
et en vers libres, par un esclave de la rime, 

*Or, si vous aimez Brutus y écoutez bien, voici 
une seconde édition de la légende. Vous allez re- 
voir le vieux Brutus légèrement rembruni avec 
un jus de réglisse; un Brutus africain, nommé 
Lazaro, qui fait le fou pour mieux dissimuler; qui 
perd son fils, comme le vieux Brutus; idée simple 
et facile : elle doit, si nous sommes sages, nous 
donner un théâtre tout neuf. A l'œuvre donc, 
poètes; cuivrez-moi, pour nous plaire, Àthalie et 
Mérope; frisez les cheveux de Britannicus et de 
Cinna; faites parler tout ce beau monde athénien* 
en petits vers, et les poings fermés : ceci fait, nous 
avons du drame nouveau, pour cent ans au moins. 

« Quoi qu'il en soit, le vieux Lazaro est un fou 
qui n'est pas fou. Il arrive sur le théâtre en écla- 
tant de rire ; il porte une culotte rouge, une casa- 
que verte et un manteau couleur feuille-morte ; 
il parle bas, il écoute sans qu'il paraisse écouter ; 
du reste, c'est un gaillard emporté comme on n'en 
voit pas, qui a perdu sa femme dans les mauvais 
jours, et qui sait distiller à merveille les sucs véné - 
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neux du mancenillier ; véritable père Sournois 
dont il faudra se méfier. 

a Ce bonhomme de nègre est le père d'un fils 
aussi doux que son père est féroce. Je dirai même 
que ce respectable enfant est un peu niais, pour ne 
pas dire innocent. C'est un bon nègre, un de ces 
estimables nègres d'autrefois, qui disaient à tout 
bout de champ : « Bonjour, maîtresse à moi ï Pau- 
« vre nègre à vous î » et deux ou trois locutions 
pleines d'effet au temps de l'histoire des deux In- 
des par l'abbé Raynal. En un mot, il faut voir ce 
bon nègre, plié en deux : on dirait l'enseigne d'un 
marchand de tabac. Trop heureux le théâtre à li! 
trop heureux le poëte à li ! 

« Au lever du rideau, le petit nègre fait mille 
culbutes fort aimables, à côté de sa sœur de lait. 
Cette sœur de lait, qui ne doit pas être trop blan- 
che puisqu'elle va, sans chapeau, sous le soleil du 
tropique, est cependant d'une blancheur extrême, 
à côté de tous les négrillons qui l'entourent. C'est 
une jeune fille qui avait envie de ressembler à la 
Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, et dont les 
nègres doivent dire : Bonne petite blanche à nous! 
Bref, ce nègre aime cette blanche, cette blanche 
aime ce nègre, tous les deux s'adorent sans le sa- 
voir : ainsi marche la pièce ; attendez, s'il vous 
plaît ; vous allez voir ce que vous allez voir. 
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«Au moment où le spectateur s'y attend pau, 
arrive une cargaison ^d'esclaves : les uns sont noirs 
avec des mains jaunes, les autres sont jaunes avec 
des mains noires ; ils ont tous des perruques de 
mouton, "fort bien faites, et un morceau de toile 
blanche autour des reins. C'est un spectacle inté- 
ressant, celui de tous ces malheureux qui viennent 
vous raconter que le voyage a été terrible, et 
qu'ils ont mangé deux de leurs compagnons dans 
la traversée, à la croque-au-sel. Tous ces noirs 
parlent aussi bien qu'une mauvaise ode de J. B. 
Rousseau. Il y en a un qui crie : « Ma fille ! ma 
« fille ! » mais le chef de l'habitation, qui s'appelle 
Mendoce, et qui est pourtant un homme fort doux, 
ne veut pas acheter cette petite fille ; le nègre crie 
toujours : «Ma fille! ma fille! » Mendoce, touché, 
offre dix guinées de la petite; le marchand en veut 
trente, Mendoce ne veut pas les donner. 

«Prends garde à toi, honnête Mendoce! — car 
vraiment j'en ai pitié; le sieur Mendoce est le 
meilleur des bons blancs qui jamais aient acheté 
des noirs. 

« Je passe sous silence les dissertations du mar- 
chand de nègres ; ce sont de furieuses dissertations : 
d'ailleurs, vous avez vu cela partout, dans les 
livres philanthropiques du dernier siècle. On s'oc- 
cupait alors beaucoup des noirs ; on abolissait la 
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traite, on avait peur de cette nouvelle espèce hu- 
maine qui se réveillait tout à coup; voilà qui allait 
bien sans doute, mais qu'est-ce que l'abolition de 
la traite, comparée à un drame en plein théâtre, 
oîi les noirs ont les plus beaux rôles, et dans le- 
quel on leur fait débiter plus de sentences que 
toutes les tragédies de Voltaire n'en sauraient con- 
tenir ? 

« La toile tombe. Après un instant de repos, 
dont les amis de l'auteur avaient besoin, la toile 
se relève et nous montre une nouvelle décoration 
couleur soupe au potiron. C'est une nouvelle cou- 
leur composée de bandes rouges et jaunes, ce qui 
veut dire que nous sommes sous les tropiques, et 
qu'il y fait bien chaud. 

«A côté de sa toile, si hardiment barbouillée, le 
machiniste a élevé un rocher en bois peint en vert, 
et qui risque fort de ressembler à la roche tar- 
péienne noire; au-dessous de ce rocher, la mer 
est censée s'agiter et former un gouffre sans fond ; 
il faut que vous sachiez que c'esrdu haut de ce 
rocher que Mendoce jette ces nègres qui lui ont 
coûté si cher ; cela dit, arrive le bon nègre, l'ami 
de la bonne Marie, un vrai déclamateur. 

« Il parcourt la scène en sautant, il parle d'amour 
et de malheur, puis il se sauve quand il entend 
venir les nègres nouvellement achetés ; les nègres 
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arrivent à leur tour, et se plaignent. L'un d'eux, 
le même dont Mendoce a refusé d'acheter la fille, 
propose une conspiration : « Conspirons ! sauvons- 
« nous ! » Puis il se fait un grand silence, c'est le Bru- 
tus nègre qui survient; il se découvre, enfin, tel 
qu'il est : J'ai tout mon bon sens, mes amis ! leur 
dit-il, et,*en preuve, il se met à déclamer son rôle 
à tue-tête, il crie, il se démène, il bave, il est pos- 
sédé. 

« Ces folies étant faites, les nègres se disent : // 
riest pas/ou! Alors voilà qu'ils l'entourent, voilà 
qu'ils se jettent par terre en se prenant la main, 
voilà qu'ils invoquent, non pas le grand serpent 
ou le manitou des montagnes, mais le ciel et les 
enfers; tout ce monde hurle nègre à faire peur. 
Puis les conspirateurs se dissipent ; le vieux nègre 
reste seul, son fils arrive; vous verrez ici, entre 
les deux noirs, une scène de père irrité et de fils 
amoureux comme nous n'en avons que trop vu 
parmi les blancs. 

« Depuis les Guelfes et les Gibelins, depuis Ro- 
méo et Juliette, depuis la Grèce, Rome, l'Orient, 
et que sais-je ? vous savez comment s'y prend un 
père pour dire à son enfant : Il me faut ton ami, 
ta maîtresse, ton bienfaiteur; je le veux ! 

« La scène se passe ordinairement ainsi : le fils : 
Barbare l Père injuste! Le père, à qui le fils 
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n'a d'ordinaire aucune obligation, s'écrie en fu- 
reur : Fils dénaturé! fils ingrat! monstre! Et 
puis voilà un fils qui est maudit. Alors le fils, ne 
voulant pas tuer sa maîtresse, ne voulant pas dés- 
obéir à son père, prend un moyen terme très- 
audacieux, il se tue ! Héros doublement intéres- 
sant que pleure un père, que pleure son amie, et 
qui emporte dans la tombe la double palme de la 
piété filiale et de la fidélité. 

« Mais n'anticipons pas sur les événements. 
.Nous voilà au troisième acte, dans une cabane 
d'osier fort agréable. Le bon nègre est tout boule- 
versé; sa maîtresse, la jeune Marie, est gaie et 
contente comme à son ordinaire; la jeune blanche 
plaisante elle-même avec son esclave; l'esclave 
lui fait une déclaration en se mettant à plat ventre 
et en baisant la terre, puis il entre en fureur 
comme son père; il ne veut pas laisser sortir 
Marie. Marie promet de ne pas sortir, mais elle 
sort l'instant d'après ; Yago est désespéré. Il met 
le couvert de son maître Mendoce et du marchand 
d'esclaves. Ce repas m'a paru trop simple : des 
fruits, du laitage, du pain et autres mets cham- 
pêtres, puis une large cruche qui contient je ne 
sais quoi. Quand tout est prêt, le vieux scélérat 
de nègre entre par la fenêtre, son air est sinistre : 
a Je vais empoisonner leur dîner », dit-il tout bas 
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à son fils. Ainsi dit, ainsi fait; le vieux nègre 
se penche sur la cruche et verse son poison de 
mancenillier ; le fils voit tout sans rien dire; ar- 
rive la compagnie, l'empoisonneur saute par la 
fenêtre. 

« Ceci vous présente un déchirant spectacle. 
Cette famille innocente est à table; vous avez tout 
à craindre pour elle, tout à craindre pour cet hon- 
nête marchand d'esclaves, pour ce doux proprié- 
taire d'esclaves, pour cette jeune blanche qui est 
la seule du pays. J'oubliais de dire que Lazaro est 
entré par la porte pour voir l'effet de sa plaisante- 
rie; mais,ô destin, ô Providence ! à l'instant même 
où Marie porte à ses lèvres le fatal breuvage, son 
amant, son nègre, s'écrie : J'ai soif! Il arrache 
le verre des mains de Marie, et au lieu de dire 
tout simplement : Ce vin est empoisonné! il l'avale 
et tombe mort : ce que c'est que de ne pas penser 
à tout. 

« Alors le vieux Lazaro, voyant cela, se précipite 
sur le cadavre de son fils en hurlant de plus belle. 
Il est impossible de hurler plus naturellement que 
ce nègre, d'avoir les genoux plus gros, les jambes 
plus cagneuses, l'œil plus creux : c'est un bon 
nègre ; il est seulement dommage qu'il ait imaginé 
de contrefaire le fou et de parler par dithyrambes, 
même quand il veut être sensé ! 

I 2 
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« Silence et attention! Voici le dénoûment. 
Nous revoyons la décoration couleur de potiron, 
et le roc tarpéien en bois peint ; tous les nègres 
sont assemblés et entourés de gendarmes ; Mendoce 
les harangue et leur montre quelle faute ils ont 
faite, « Scélérats! vous voulez être libres! Misé- 
« râbles! vous voulez quitter ces champs que vous 
« labourez, les huttes dans lesquelles vous avez la 
« fièvre! Ingrats !» A ce discours vous croyez que 
les esclaves vont être jetés du haut de la roche; il 
est probable même qu'ils n'ont été amenés là qu'à 
cette fin ; pas du tout, la conclusion est trop lo- 
gique ; il faut une sortie au poëte pour allonger 
son acte. Allez vous faire mettre à la torture, 
s'écrie le doux Mendoce, et les voilà qui sortent, 
maître, esclaves, gendarmes, pour aller chez le 
bourreau de l'endroit. Sans Lazaro la scène restait 
vide, # mais Lazaro se promène de long en large; il 
faut bien faire un peu de philosophie nègre avant 
de mourir. 

« Quand il est resté là dix minutes, déclamant, 
riant, pleurant, arrive un domestique de la mai- 
son, noir comme lui, une espèce d'argousin rail- 
leur et malin, qui soupçonne que le noir Lazaro 
n'est pas si fou qu'il en a l'air. Ces deux noirs se 
disputent à outrance ; ils proposent même de se 
battre à coups de [poings; ils se battent; l'intérêt 
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redouble, mais, hélas! le combat ne dure pas; 
Lazaro, il est vrai, jette l'inspecteur contre un ro- 
cher, — l'inspecteur se relève et s'enfuit. Lazaro 
le poursuivrait sans nul doute bien plus loin que 
les coulisses, mais Aristote ne veut pas que la 
scène reste inoccupée, et ce brave nègre obéit à la 
réthorique d' Aristote comme s^il s'agissait du Code 
noir. 

« Enfin nous sommes au dénoûment; Lazaro, 
resté seul encore une fois, va se retirer tranquille- 
ment, quand le malheur amène la jeune Marie 
dans la décoration jaune et rouge. Marie vient, 
tête nue, artistement coiffée, au plus fort de ce 
soleil, pour chercher le vieux Lazaro/qu'elle croit 
errant dans le désert. 

« Viens donc avec moi, Lazaro, lui dit-elle 
avec cinq ou six rimes redoublées, viens que je 
te ramène à ta cabane, et autres choses fort aimables 
qui toucheraient un tigre, d'autant plus que tou- 
jours Marie a donné à boire à Lazaro. Croiriez-vous 
cependant que l'aspect de cette pauvre fille ranime 
la colère du noir! Il faut que tu meures avec moi, 
lui dit-il, il faut que je te précipite du haut de ce 
rocher (toujours en rimes redoublées); et là- 
dessus il entraîne Marie ; Marie crie, Marie pleure, 
Marie demande pardon, le nègre l'entraîne tou- 
jours : les voilà tous les deux au sommet du ro- 
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cher ; mais le nègre a trop de coquetterie pour se 
précipiter ainsi sans avoir de témoins : il attend 
complaisamment sur le bord du roc ; il tient 
Marie devant lui, tout est prêt; attendons seule- 
ment que les nègres reviennent de la torture, pré- 
cédés des gendarmes et de Mendoce. Que devient 
Mendoce à la vue de sa fille sur le bord de l'abîme? 
Le nègre triomphe, tout le monde tremble, excepté 
le parterre et les loges... (Quant à la situation, 
c'est la situation de la somnambule de M. Scribe, 
au moment où elle est posée sur le toit de son 
moulin.) 

« Je vois que vous êtes impatient, lecteur. Eh 
bien ! prenez courage, Marie ne meurt pas ; le 
nègre est touché de pitié, et se précipite tout 
seul dans l'abîme ; les nègres ferment les yeux , 
Mendoce relève sa fille, la toile tombe, et tout 
est dit. 

« J'ai déjà parlé du style de ce drame, s'il y a 
drame. Jamais on n'écrivit un drame de ce goût-là, 
depuis la fondation du Théâtre-Français. La co- 
médie de Boursault, le Mercure galant, y com- 
pris l'énigme, est un chef-d'œuvre de style, de rai- 
son et de goût à côté de l'œuvre de M. Ozanneaux. 
Figurez-vous un vers tantôt long, tantôt court, à 
deux rimes, à dix rimes, brisé, rompu, allongé, 
lent et vif, n'ayant jamais la même allure, et vous 
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comprendrez une idée de la fatigue et de la décep- 
tion. » 



Telle fut mon entrée au feuilleton; pour qui 
veut lire avec sang-froid cette ironie où la forme 
et le fond sont tout à fait à l'unisson d'une chose 
de mauvais goût, dans le fond et dans la forme, il 
est impossible de s'expliquer comment il s'est 
fait que, dans un journal aussi grave, et à cette 
même place occupée par des écrivains judicieux, 
corrects, et d'un style si calme et si posé, cette 
infraction à tous les usages de la critique savante 
n'ait pas été immédiatement réprouvée. Au con- 
traire, il n'y eut qu'une voix pour approuver ma 

hardiesse Elle était nouvelle en ce lieu de si 

bonne compagnie, et voilà pourquoi elle réussit. 
M. Duviquet ne fut pas le dernier à en rire, et, po- 
sant sa main vénérable sur ma tête coupable, il 
s'écria : Tu Marcellus eris ! 

J'aurais été bien inspiré, dans plus d'une oc- 
casion importante, de ne pas m'éloigner, autant 
que je l'ai fait, des sentiers rigoureux où mes pré- 
décesseurs avaient laissé leur empreinte ; à coup 
sûr, ma critique eût gagné en force, en vigueur, 
en utilité, ce qu'elle eût peut-être perdu en élé- 
gance. A quoi bon, d'ailleurs, cette mièvre élé- 
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gance, sitôt fanée? Ami critique, il ne s'agit pas 
de loi, il s'agît de l'œuvre que tu racontes. Tel était 
le conseil du sage. 

Mais la jeunesse n'écoute guère les conseils qui 
lui défendent de briller aux dépens d'autrui : 
Juvenilia senilia! 





LA COMÉDIE 

LE TftÉATRE GREC 
ARISTOPHANE 



| propos de la comédie, il faut absolu- 
h ment parler d'Aristophane, une de ces 
£iflammes de l'esprit qui ne brillent que 
sur les siècles splendîdes; il fut, de son vivant, le 
poète favori des Athéniens et la gloire la plus 
fêtée de la ville d'Athènes... C'est tout dire, et je 
ne connais pas de plus grand éloge que celui-là ! 
On aimait surtout trois choses dans la ville d'A- 
thènes : la déclamation, le bel esprit et l'injure. 
Peuple causeur et jaloux, il fallait, pour lui plaire, 
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admirablement, abondamment, parler cette belle 
langue qu'il avait faite, et, dans ce beau langage, 
où se déployaient toutes les recherches du goût, 
du talent et de l'esprit, couvrir d'insultes les meil- 
leurs citoyens et les plus célèbres. 

La raillerie et la calomnie sans pitié, l'éloquence 
écrasante, l'exil qui chasse Aristide le Juste parce 
que tel bourgeois d'Athènes se fatigue d'entendre 
Aristide être appelé le Juste, c'étaient là les con- 
ditions de la gloire .athénienne. Le plus grand 
homme de la ville de Minerve (ainsi le voulait 
cette injuste démocratie) était né, vivait et gran- 
dissait au milieu des huées; les citoyens oisifs sur 
la place publique, les rhéteurs dans leurs écoles, 
l'orateur à la tribune, le juge à son tribunal, le 
soldat à l'armée, accablaient les honnêtes gens de 
cette ingrate et turbulente république sous la ca- 
lomnie et le sarcasme. Point de repos, pas de re- 
lâche, vous étiez le but de ces traits acérés, de ces 
cruautés mal déguisées, de ces satires violentes qui 
couraient les rues, car la rue était le salon de ces 
beaux esprits amoureux d'égalité et de scandale ; 
enfin, quand vous aviez tenu ferme contre ces 
violences et ces ricanements de l'esprit, une der- 
nière épreuve vous attendait, épreuve impitoyable 
et terrible, tant la médisance et la calomnie étaient 
la félicité des oreilles athéniennes ! épreuve qu'il 
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fallait subir si vous-même vous vouliez être as- 
suré, pour quelques jours, de votre popularité 
dans la Grèce entière. 

O quelle misère î et comme il faut que l'esprit 
d'un homme soit poussé à une puissance incroya- 
ble pour qu'Aristophane ait échappé au déshon- 
neur ; quelle patience et quel respect cela suppose 
aussi dans les premiers hommes de la république: 
rester exposé aux traits blessants de. cette folle 
liberté, à ces ingénieuses bouffonneries comme en 
jetaient autrefois les vendangeurs ivres de vin 
nouveau; assister soi-même à cette dégradation 
complète de son être; entendre dire à ses oreilles 
qu'on est un voleur et un lâche; se sentir mêlé 
aux obscénités, aux turpitudes, aux blasphèmes 
d'une satire effrontée; se voir traîner, sans se 
plaindre, dans les vertiges dégoûtants de cette 
débauche d'une ignoble et basse plaisanterie à l'u- 
sage du petit peuple. 

Quand Aristophane se met à dire : Allons çà, 
parlons en vers anapestes ! soyez assurés qu'il va 
être sans pitié, qu'il va être sans respect; il va por- 
ter sa lampe brûlante sur les parties les plus glo- 
rieuses ou les plus honteuses de cette société qui 
lui tend la joue pour être souffletée à outrance. 
Sauve qui peut ! le bouffon va parler comme un 
juge; le vil comédien va se poser en magistrat; le 
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poète, car il a toutes les grâces de l'invention, 
toute la verve intarissable, toute la chaleur hardie, 
pittoresque et railleuse, qui fait les poètes comi- 
ques, le poëte va tout à l'heure accomplir son mé- 
tier d'athlète : il va se prendre corps à corps avec 
les plus puissants par l'intelligence ou par la force. 
Quelle lutte avec Cléon, par exemple! Ce Cléon 
est le général de l'armée athénienne : il a les vœux 
des soldats, il est l'élu des citoyens, le héros du 
peuple ; c'est un géant à la voix de stentor, le 
Murât de l'Attique , et pourtant la comédie, ou, 
pour mieux dire, V aigre archanienne, lapide Cléon 
d'invectives. 

Pas un comédien, ni Callistrate qui excelle à 
faire la charge des citoyens, ni Philodine qui se 
moque, par métier, des archontes, n'ont osé met- 
tre sur leur joue effrayée le masque de Cléon. Eh 
bien ! qu'à cela ne tienne, Aristophane lui-même 
montera sur les planches et jouera le rôle de Cléon, 
le fils du corrqyeur. Ainsi attaqué, Cléon reste 
sans arme et sans force; il entend, à chaque mot 
du dialogue, s'élever l'immense éclat de rire qui 
le condamne; il assiste au triomphe de cet esprit 
qui s'évapore en mille allusions frappantes. Si en 
effet Cléon est coupable du crime dont on l'accuse, 
si le poëte n'a fait que la satire des vices personnels 
du général athénien, si le bouffon qui s'est fait le 
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vengeur du gouvernement a dit juste une fois en 
sa vie, si cet ardent délabreur de réputations n'a 
fait que remettre l'usurpateur à sa place, alors il 
faudra bien que Cléon courbe la tête, et qu'avouant 
la victoire du poëte il se retire devant cette allu- 
sion dentée et pleine' d'aiguillons. 

Si, au contraire, Aristophane n'a été que le vil 
bouffon de la multitude, s'il a abusé de son habi- 
leté à peindre les mœurs de sa nation pour faire 
une simple pochade ; s'il s'est acharné sur quelque 
galant homme, digne de ses déférences et de ses 
respects, croyez-vous donc que l'homme injuste- 
ment attaqué va baisser la tête sous les sarcasmes 
de l'épouvantable gueux qui l'attaque? Pensez- 
vous que le peuple d'Athènes sera si cruel que 
d'ajouter ses propres injures aux injures du poëte, 
ses insultes à cette fange ? Non pas, certes ; le bon 
sens public l'aura bien vite emporté sur ces inju- 
res d'un moment, et plus d'une fois vous verrez 
l'honnête homme, insulté dans son intime fierté, 
montrer aux spectateurs rassurés sur sa gloire le 
noble front où son âme est empreinte, se mettre 
lui-même hors d'insulte à force de sang-froid, 
couvrir de ses dédains publics les libertinages de 
cette plume insolente, et chasser, d'un regard, le 
diogénisme de son accusateur. 

Ainsi fit Socrate, lui-même, à la première re- 
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présentation des Nuées. Il se tint debout, le visage 
tourné vers l'assistance, afin que chacun pût voir 
qu'avec tout son esprit, soutenu de la malice athé- 
nienne, Aristophane ne pouvait le faire pâlir. 

Pour Socrate, — ce philosophe, jeune encore, — 
ce fut une belle journée, une insulte heureuse, 
une récompense publique, un très-rare honneur 
dont il fut le premier à s'applaudir. Plus que 
jamais il se sentit disposé à aimer cette cité de Mi- 
nerve, qu'il aimait parce que le pain y était à bon 
marché, parce que la jeunesse était docile, et parce 
que Peau des fontaines était intarissable et lim- 
pide. Ses disciples accompagnèrent le maître jus- 
qu'à cette maison si étroite qu'elle ne pouvait pas 
contenir ses amis. Les Athéniens battirent des 
mains à l'aspect de ce grand homme que la ca- 
lomnie n'avait pas effleuré, et, au retour du théâtre, 
Socrate pouvait dire à ses disciples ce que dit 
Montesquieu quelque part : Vous le voye%, les 
ennemis injustes font grand bien. 

Ici se place l'accusation, la banalité : la mort de 
Socrate, tué par la comédie d'Aristophane. Socrate 
tué par Aristophane ! ce génie presque divin suc- 
combant sous le quolibet banal d'un libelliste! 
O Jupiter ! et vous tous, les grands dieux invoqués 
par Pindare, qui donc aurait jamais pensé qu'une 
bouffonnerie d'Aristophane le farceur aurait pro- 
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duit cette immense révolution qui pensa faire de 
la philosophie de Socrate martyr une religion 
révélée? Non, non; le dieu de la philosophie an- 
tique, l'homme à la voix intérieure n'est pas sorti 
vaincu de la fête licencieuse et avinée des tonneaux, 
des coupes et des marmites. C'est se railler que de 
vouloir donner au quolibet cette importance! Cest 
se moquer du bon sens des hommes que d'élever à 
la dignité du déicide cette bouffonnerie d'Aristo- 
phane ! Si elle affectait de pareilles prétentions, ce 
serait bien le cas de dire à la comédie : Connais- 
toi toi-même! Socrate est mort, non pas pour avoir 
supporté cette insulte d'une heure, non pas pour 
avoir enseigné aux païens la Providence divine, 
l'immortalité de l'âme, les espérances de la vie à 
venir ; il est mort pour avoir parlé à cette répu- 
blique, qui se mourait sous l'ironie et le blas- 
phème, des saintes lois de la morale éternelle. 
Il est mort parce qu'avant de mourir il avait 
porté un coup funeste aux rhéteurs , la race qui 
ne pardonne jamais; il est mort parce qu'il 
était le roi de l'ironie logique, et parce que 
l'oracle de Delphes l'avait proclamé le plus 
sage de tous les hommes : voilà pourquoi il est 
mort ! 

Ne répétez donc pas les choses banales ; n'allez 
donc pas croire aux crimes impossibles; réfléchis- 

i 3 
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sez que Socrate expire vingt-trois ans après la 
représentation des Nuées, et qu'il est mort plein 
de gloire, plein d'honneur, estimé des vieux sol- 
dats qui Pavaient vu combattre et ramener l'armée 
à la bataille de Delium, aimé des historiens, car 
il avait sauvé la vie au jeune Alcibiade sous les 
murs de Potidée, et à Xénophon jeune homme, à 
cette bataille de Delium. Il avait fait pâlir, d'un 
regard, les trente tyrans ; il avait résisté, en toute 
circonstance, aux colères impatientes de la multi- 
tude. 

Dans son Banquet, lorsque Platon parle d'Aris- 
tophane, Platon en parle pour faire de grandes 
louanges de son esprit, Platon eût été bien étonné 
si on lui eût dit : C'est une comédie d'Aristo- 
phane qui a tué Socrate, à une distance de vingt- 
trois ans ! 

Donc, faisons trêve aux accusations de meurtre, 
et, s'il se peut, cherchons d'où vient donc la gaieté 
de cette incroyable comédie qui faisait rire, il y a 
trois mille ans, le peuple le plus délicat, le plus 
fin, le plus railleur et le plus spirituel de l'uni- 
vers. 4 

Etrange comédie, en effet : elle a des procédés 
irréguliers, bizarres, des fougues inattendues, des 
caprices qui tiennent du délire. Elle ne rappelle 
en rien l'art des Grecs, cet art contenu dans les 
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justes bornes, dans les strictes limites. La comédie 
grecque n'appartient à aucun genre, elle n'est pas 
définie dans les livres; Aristote lui-même, qui 
s'est occupé des moindres détails de Part de rhé- 
torique, ne s'explique pas sur la comédie, par la 
raison, dit-il, que Fart n'enseigne pas à faire 
rire. A côté de la tragédie grecque, à côté de 
ces belles œuvres au cothurne rehaussé d'or, au 
noble manteau, la couronne sur la tête et le 
sceptre à la main, quel contraste, la comédie 
athénienne! Ni choix, ni goût, ni méthode; pas 
d'ordre et pas de nœud, rien qui se noue et se 
dénoue. 

Le hasard est le fabricateur de cette œuvre 
sans nom, et, avec le hasard, la gaieté, l'abon- 
dante et facile gaieté, qui prend tous les tons, qui 
parle tous les langages, qui s'accommode aux plus 
élégantes délicatesses. Elle frappe à briser les 
âmes des multitudes ; style plein d'obscurité à la 
fois et d'élégances, dialogue ramassé dans les car- 
refours... et dans les meilleurs endroits de la ville; 
plaisanterie digne d'Aspasie, et l'instant d'après 
qui épouvante même les marchandes d'herbes; le 
"sel cuisant des tavernes, et Tonde salée et blan- 
chissante, dont vous êtes sortie, ô Vénus, fille de 
la mer ! 

De cette comédie d'Aristophane on peut dire 
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absolument ce qu'il dit lui-même, d'un port de 
mer : t Tout s'y trouve, ail, olive, armures, bœuf 
salé, vinaigrette, chapelets d'oignons, flûtes, fre- 
dons, sifflements, joueuses de flûte et \yeux 
pochés. » Cette comédie grecque employait à la 
fois les moyens les plus divers, les machines, 
les décorations, les habits, les poésies, les chan- 
sons. 

Elle aimait à traîner les grands hommes dans 
ses fanges; elle se plaisait également à tirer ses 
pierres au gibet; elle procédait par la violence et 
par la rage, par l'ironie et par la colère; elle tenait 
d'une main la lanterne de Diogène pour chercher 
les hommes dignes de sa rage, et de l'autre main 
le bâton de Diogène pour les frapper. Aristo- 
phane, c'est parfois le vice vêtu de pourpre, et 
souvent le bons sens couvert de haillons! Et si, 
«n fin de compte, vous trouvez que cependant 
c'est la satire qui surnage, si vous rencontrez dans 
ce pêle-mêle moins de feu que de fumée et plus 
de vices que de vertus , à votre compte si l'oiseau 
de Psaphon ne chante guère, au plus fort de ces 
vices, qui hurlent dans tous les tons du mode 
dorique ou lydien, Aristote ou Platon vont vous 
dire tout de suite le motif de ce spectacle peu 
consolant des ridicules et des vices de l'huma- 
nité. 
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1 Cela vient, dit Aristote, que la comédie peint 
l'homme plus laid qu'il n'est en effet, n — * Cela 
vient, dit Platon, que les fables des poëtes sont 
les mystères des philosophes, u 





LE THEATRE LATIN 



PLAUTE ET TÉRENCE 




enu dix-huit ans après Térence, ce digne 
enfant de Ménandre, Térence, un Athé- 
nien sous l'enveloppe romaine, l'ami, 
le commensal, quelques-uns ajoutent le collabo- 
rateur des.plus grands seigneurs de la république, 
Plaute se dit à lui-même qu'il réussirait surtout 
en s'adressant aux passions populaires, en parlant 
à son auditoire aviné et sans frein (potus et exlex) 
la langue courante des lieux suspects, des tavernes, 
des carrefours, des boutiques; que lui importent 
les applaudissements délicats de Scipion, de Lae- 
lius, de Sulpicius Gallus ? 

Plaute en veut à l'admiration et au contente- 
ment de la foule immense ; il faut que son public 
s'amuse à tout prix, que sa gaieté soit affranchie 
de toute gêne, et tant pis pour les délicats s'ils 
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s'offensent de cette verve hardie atout dire. Plaute, 
qui est en même temps comédien, poëte comique 
et entrepreneur de spectacles (tout comme Mo- 
lière!), ne veut pas hasarder tout à la fois sa 
renommée et sa fortune, en renonçant aux liber- 
tés, disons mieux, aux licences de la comédie 
romaine ; plus sa comédie sera extravagante, folle, 
amoureuse, libertine, comique et en pointe de vin, 
plus le grand peuple sera content. 

Voilà, en effet, par quels moyens il a réussi, ce 
vif représentant des passions et des mœurs de la 
Rome bourgeoise... Ce qu'il faut admirer dans 
l'œuvre de Molière, c'est justement la réunion de 
tant de qualités opposées qui ont fait, de ce grand 
maître, Plaute et Térence tout ensemble, l'ami du 
peuple et l'ami du maître, le favori des halles et 
le favori des petits appartements, d'un côté Sga- 
narelle, de l'autre côté les Femmes savantes; le pro- 
logue à? Amphitryon et la comédie iï Amphitryon 
devant les mêmes spectateurs et le même jour ! 

Le parallèle a été fait souvent entre la comédie 
du poëte français et la comédie du poëte latin ; au 
bout de ce travail, qui est des plus faciles, il est 
évident, pour tout homme d'un goût exercé, que 
Molière a raison, mais que Plaute n'a pas tort. 

L'un et l'autre, ils obéissent à leur époque, à 
leur public, au génie de la langue qu'ils parlent si 
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bien, chacun de son côté. Molière est évidem- 
ment contenu par l'envie de plaire à cette cour 
élégante dont les hardiesses mêmes sont correctes. 
Plaute, à coup sûr, s'enivre de joie d'avoir rencon- 
tré dans un sujet scabreux tant de gravelures, 
de quolibets, de calembours, de bon sens, de 
faux sens, de bonnes folies, et, pour tout dire, 
d'avoir placé là, en riant aux éclats, tout ce bon 
esprit qui a donné des siècles entiers de popula- 
rité et d'enthousiasme à cette comédie de Plaute 
réprouvée par les esprits délicats, par Horace lui- 
même dans un jour de mauvaise humeur. [Plau- 
tinos laudavere sales nimium patienter.) 

Peut-être de son art eût remporté le prix, 

dit Boileau en parlant de Molière; la mauvaise 
humeur de Boileau ressemble beaucoup à la 
mauvaise humeur d'Horace, et, Dieu merci, le 
peut-être de Y Art poétique français s'est trouvé 
démenti tout aussi bien que le peut-être de Y Art 
poétique latin. 

Mettons des bornes même à la délicatesse de 
notre goût; nous voulons rester dans le vrai, 
n'allons pas froncer le sourcil à des oeuvres qui 
amusent si longtemps de si grands peuples. Le 
critique le plus timoré ne court pas, que je sache, 
un très-grand danger à reconnaître l'auteur du 
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Misanthrope au fond du sac oh se cache la vic- 
time de Scapin ; de même il est juste, quand on 
joue V Amphitryon de Molière, de saluer VAm- 
phitryon de Plaute. 

Amphitryon a ce grand privilège de rendre très- 
heiireux les quelques gens d'esprit qui ne man- 
quent pas ces bonnes occasions d'un bon rire bien 
franc, bien joyeux, bien incisif. On salue d'un 
sourire chacun de ces vers, autant de proverbes 
qui ont pris leur place méritée dans la sagesse des 
nations ; on se plaît à ces joutes étranges de l'es- 
clave poltron et du Dieu en bonne fortune ; on aime 
ce drame singulier, dans lequel la foudre de Jupiter 
tonnant et les coups de bâton jouent, en même 
temps, un si grand rôle; et quand enfin cette étin- 
celante fantaisie est achevée, on se demande ce 
qu'il faut admirer le plus, de l'imagination qui 
a changé en tréteaux ces nuages de pourpre et 
d'or, ou du génie incroyable qui a donné la forme 
à ces nuages, la parole, la vie et la gaieté comique 
à ces spirituelles fictions. 

Ce premier hasard plein de gaieté, d'abandon 
et de verve moqueuse, prit bientôt une forme cer- 
taine dans les compositions du père de la comé- 
die latine, Livius Andronicus. — Il a deviné, 
il a pressenti l'art nouveau qui allait ajouter le 
rire et le ridicule aux divertissements de la repu- 
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blique romaine; il a composi cTabord des comé- 
dies à l'exemple d'Aristophane, conservant à la 
comédie grecque son manteau quelque peu solen- 
nel; il a composé aussi des comédies romaines 
moitié rire et moitié larmes, devançant ainsi 
Diderot et La Chaussée : enfin ce vieux bon- 
homme, d'un vrai génie, n'a pas dédaigné la vraie 
comédie, la comédie où l'on 'rit, sans rien qui 
ressemble à la haine personnelle, à l'allusion 
politique; on rit parce que le rire éclate soudain, 
irrésistible, comme fait une douce flamme dans 
le regard d'un jeune homme amoureux, sous l'in- 
fluence d'une pointe de vin ! 

A cette comédie plaisante toute licence fut don- 
née ; elle prit tous les costumes, tous les manteaux, 
tous les visages. Tantôt elle sépare le récit de 
l'action, tantôt elle mêle l'action au récit. Le pied 
droit dans le cothurne et l'autre pied dans le 
brodequin, ou même les pieds nus le plus sou- 
vent, elle s'avançait joyeuse, éloquente, peu pas- 
sionnée, médiocrement amoureuse, parlant comme 
on parle dans les tavernes, dans les bains, sur les 
places publiques, chez les courtisanes, pleine de 
sel attique, de jurons, de caprices, d'argot popu- 
laire, et se gardant bien de rien embellir aux 
mœurs qu'elle raconte, de peur de tout gâter : telle 
est la vraie comédie latine que Livius Andronicus 
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devait enseigner à Plaute le tourneur de meules. 

Pour la première fois avec Térence, la comédie 
latine se met à parler le plus beau langage des 
plus grandes maisons romaines : elle touche aux 
premières marches de la tribune, elle s'assied aux 
banquets de Scipion et de Laelius; ceci est le com- 
mencement de la grande société philosophique et 
littéraire qui allait devenir le siècle d'Auguste. 

En effet, la comédie de Térence enseignait à ces 
grands seigneurs, plus puissants que des rois, 
l'urbanité et le beau langage. Jules César lui- 
même, aussi grand écrivain que grand capitaine, 
admire tout haut cette gaieté correcte et retenue 
en ses plus vifs excès, cette grâce élégante qui fait 
tout accepter, ce vers ingénieux et piquant qui 
donnait une forme supportable même aux vices 
cruels de ce bon peuple romain, alléché à son 
théâtre moins par l'esprit du poëte que par le 
poignard des gladiateurs. 

Tel est Térence : il n'a pas l'entrain, l'audace, 
l'insolence, la raillerie, l'orgie et la brutalité cy- 
nique de la comédie primitive, il n'a pas cette 
gaieté éveillée, avinée, alerte, cruelle, impitoyable, 
d'un enfant des faubourgs ; il n'est pas, tant s'en 
faut, la joie de la populace et de la canaille d'Ita- 
lie; en revanche, quel fidèle observateur des 
mœurs et des élégances romaines ! quel plus bel 
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esprit, et mieux fait pour parler aux grandes 
dames, aux sénateurs, aux chevaliers î 

A chaque mot de cet excellent génie, vous recon- 
naissez l'ami de Furius, de Laelius, de Scipion, 
grands esprits dans la paix et dans la guerre, qui 
ont eu le rare honneur de passer pour les collabo- 
rateurs deTérence. « Que cet ouvrage soit leur, dit 
Montaigne en parlant de VAndrienne, sa beauté, 
son excellence le maintient assez ! » En effet, 
l'ouvrage était leur, mais non pas comme l'entend 
Montaigne ; il était leur par l'amitié qu'ils por- 
taient au poëte Térence et par l'influence toute- 
puissante, sur un pareil esprit, des mœurs, du 
langage, de l'urbanité de ces trois hommes, l'hon- 
neur de la société romaine. VAndrienne appar- 
tient à Scipion, comme Cinna appartient au cardinal 
de Richelieu, comme Britannicus appartient à 
Louis XIV, et la tragédie d'Esther à madame de 
Maintenon; pour l'honneur des couronnes il 
faut croire que les grands poètes sont inspirés 
par les intelligences toutes-puissantes qui mar- 
chent devant eux. 

Ajoutez à ce rare mérite de Térence qu'il 

. abandonne enfin la peinture des mœurs basses de 

la Grèce pour ne s'occuper que des mœurs élevées 

de l'Italie. On dirait qu'il respire à l'avance je 

ne sais quelle prévision du siècle d'Auguste, et le 
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siècle d'Auguste eût été fier à bon droit de cet 
homme, qui fut adopté avec transport par les plus 
illustres génies : Cicéron, Tite-Live, Horace, tous 
enfin, étonnés et charmés de cette Vénus afri- 
caine, l'amour et la passion des plus beaux esprits 
de tous les temps. 

Toutefois, quelles que soient l'urbanité et la 
grâce décente de notre poëte, vous n'empêcherez 
pas qu'il n'obéisse, de temps à autre, aux appétits 
sensuels de ce peuple romain, qu'il faut arra- 
cher à sa frénésie pour les jeux du Cirque. L'Eu- 
nuque est une comédie écrite, à coup sûr, par 
Térence ; mais Plaute lui-même, dans ses licences 
les plus hardies, désavouerait cette fable horrible 
d'un jeune homme amoureux d'une jeune fille 
qu'il aura aperçue longeant la voie Sacrée, et qui 
s'en va du même pas pour violer cette fille inno- 
cente et pure ! Car voilà tout le nœud comique ; 
et cette fille déshonorée, ces voiles déchirés, ce 
désordre de la maison, ce jeune homme qui sort 
de ce guet-apens en triomphe aussi gai qu'un éco- 
lier qui a volé des pommes dans un jardin, tous 
ces détails d'un grand crime faisaient rire aux 
éclats les descendants de Lucrèce et de Virginie. 
Ils applaudissaient, véritables enfants de la louve, 
à l'espièglerie abominable du jeune Chrêmes. Mais 
qu'y faire ? Leur excuse est toute prête ! Cette 
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fiile déshonorée est une esclave; or l'esclave n'est 
pas une personne, c'est une chose ; plus cette en- 
fant se lamente , et plus nous devons applaudir à 
l'espièglerie de ce galant Chrêmes. Applaudissez, 
de par Jupiter ! Jupiter se rit du crime des amants. 
Perjuria ridet amantum. 

Comment un pareil sujet de comédie a-t-il pu 
se montrer sur un théâtre français? Par quel dé- 
placement de mœurs et d'idées a-t-on pu afficher, 
sur les murailles de Paris, ce mot malsonnant et 
pis que romain : L'Eunuque? On n'en sait rien ; 
ce qui est sûr, c'est que la chose est étrange. Je 
sais bien que La Fontaine, en plein Louis XIV 
(1654), quand nous étions encore sous l'influence 
de Voiture, le maître de cette galanterie ingé- 
nieuse dont Voiture est resté le modèle, avait af- 
fiché, lui aussi, YEunuque de Térence; mais je 
sais aussi que la ville et la cour sifflèrent de com- 
pagnie, ô singulier accident ! La Fontaine et Té- 
rence ! 

Le titre seul révolta les belles dames de cette 
jeune cour abandonnée à toutes les galanteries. 
« U Eunuque ! fi donc ! ne me parlez pas de cet 
incommodé », disait la princesse de Conti. Je sais 
aussi que, plus tard, en pleine Régence, quand la 
comédie ne demandait qu'un prétexte pour aller 
le sein nu et les épaules peu couvertes, les deux 
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amis, les deux égrillards, Brueys et Palaprat, at- 
tirés par l'esprit, la verve et l'intrigue de la co- 
médie latine, imaginèrent une incommodité moins 
révoltante pour un public français, et de l'Eu- 
nuque ils firent un Muet. « Cet Eunuque a pensé 
déshonorer La Fontaine et Térence », disait Brueys 
dans sa préface. 

En même temps , — avec beaucoup de tact et 
de finesse, — les deux amis nous expliquent com- 
ment la délicatesse de l'amour français répugnait à 
cette convention funeste par laquelle Phœdia, 
Tarnant de Thaïs, se tient éloigné, pour deux 
grands jours, de la présence de sa jeune maîtresse, 
laissant la place libre à son rival; il explique 
aussi (c'est un étrange dénoûment pour un public 
parisien) ce Phœdia, amant reconnu de Thaïs, qui 
consent désormais à recevoir chez lui, comme ami 
de la maison, ce capitaine ridicule qui lui a déjà 
pris sa maîtresse pendant un jour. 

— Il est riche, dit Gnaton le parasite. — Eh ! 
c'est une raison de plus pour le mettre à la porte, 
répond la délicatesse française. Il est riche ! la 
belle excuse pour un public qui vient d'applaudir 
le Misanthrope ! — Mais, reprennent les défenseurs 
de Térence, cette Thaïs, après tout, est une cour- 
tisane hardie et badine, et de facile accès; elle ap- 
partient à ces affranchies de toute pudeur que 
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vous rencontrez partout, dans Rome, à pied, en 
litière, au théâtre; au Champ de Mars, les unes 
en plein vent, les autres en espalier, esclaves ré- 
voltées qui se vengent de l'esclavage passé en 
ruinant de fond en comble les fils de leurs 
maîtres. 

Ces femmes-là, on les retrouve partout, dans les 
plaintes de Tibulle, dans les feux de Properce et 
dans les galanteries d'Ovide. Elles . sont jeunes,, 
elles sont belles, elles ont du sang italien dans les 
veines : elles se montrent avec des talents, un es- 
prit, un abandon et mille agréments qui les font 
adorer. Le moyen de leur demander une vertu 
qu'elles ignorent, un désintéressement que per- 
sonne ne peut- leur apprendre? Acceptez donc 
cette Thaïs telle que le poëte Ta vue et telle qu'il 
la représente. Sa porte est une porte mercenaire; 
qui en doute? Sa main nue est habituée à frapper 
dans toutes les mains; pourquoi s'en fâcher? Et 
d'ailleurs, la passion de ce temps-là n'a pas une 
autre allure. On s'aime et l'on se marchande ; on 
se prend et Ton se quitte, pour se reprendre ; cela 
se passe ainsi dans les odes d'Horace et dans les 
épigrammes de Martial : c'est le sigisbéisme qui 
commence. 

D'ailleurs la belle Thaïs ne prend pas en traître 
son ami Phœdia : elle ne lui sert pas de plats cou- 
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verts; au contraire, elle l'avertit de la nécessité où 
elle est de le tromper pour vingt-quatre heures, et 
de cette tromperie elle lui donne un motif hono- 
rable, son vif désir de sauver une jeune fille, com- 
pagne de son enfance. — Cet interrègne, d'un 
amant à l'autre, ne gêne en rien cette Rome qui 
sera plus tard la Rome d'Ovide et de Catulle ; les 
dieux y consentent, les mœurs l'autorisent, l'usage 
le permet : Cicéron n'a-t-il pas répudié, r pris et re- 
pris sa chaste moitié? 

Vous le voyez, c'est une différence du jour à la 
nuit, de la femme libre, et née libre, à l'affranchie, 
esclave et fille d'esclave; c'est la différence de la 
débauche à l'amour mutuel et librement consenti; 
c'est la différence de la jeune et timide fille, bien 
née et défendue par les remparts sacrés de la fa- 
mille, à la courtisane vagabonde, à l'avide affran- 
chie, toujours soumise à la folle enchère de son 
cœur et de son corps. De quel droit voudriez- 
vous donc (en supposant que nous adoptions, en 
France, ce système de traductions littérales) nous 
ramener à des vices corrigés par leurs propres 
excès, à des ridicules anéantis depuis des siècles? 
En fait de comédie, soyez-en sûrs, nous sommes 
les maîtres de tous les peuples de ce monde; nous 
avons pris à nos devanciers tout ce qu'on leur 
pouvait prendre décemment, nous avons traduit 
1 4 
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tout ce qu'on pouvait traduire honnêtement, ad 
munditiem; nous avons emprunté aux vieux co- 
miques tout l'esprit qui se pouvait assaisonner à 
la française, nous avons adopté toutes les œuvres 
du théâtre antique qui pouvaient accepter un 
vernis de décence. 

Ce que Molière n'a pas traduit, ce que les suc- 
cesseurs de Molière n'ont pa$ adopté , n'est plus 
que la lie funeste de ces comédies dépouillées de 
leur sel attique par les poètes de la France. — Et 
voilà pourquoi il faut désormais se méfier des tra- 
ducteurs; le traducteur est un maladroit sans génie 
qui ne sait pas comment on se rend maître ab- 
solu de ses emprunts et comment on copie avec 
grâce; homme nécessairement médiocre et sans 
invention, il ne sait que mettre au jour une tra- 
duction sèche et indigente de charmants passages 
déjà copiés mille fois par les maîtres; et le voilà 
bien avancé, pour avoir écorché un renard dont 
les plus habiles ont enlevé la peau depuis cent 
ans! 

Cependant, puisque nous l'avons sous les yeux, 
étudions cette comédie que, déjà du temps de Té- 
rence, on affichait ainsi : L'Eunuque de Térence; 
car il n'est pas le premier, parmi- les écumeurs 
d'anecdotes singulières, qui ait mis à profit cette 
histoire du loup introduit dans la bergerie. Té- 
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rence lui-même, dans le prologue de sa comédie 
de l'Eunuque, nous avertit qu'avant lui Plaute et 
Névius avaient fait leur profit de cette fable, qui 
était déjà une vieille fable. Bien plus, les divers 
personnages de cette comédie, son fanfaron et son 
parasite, Térence les avait empruntés à Ménandre, . 
ce qui fait que Jules César appelait Térence : Dimi- 
diate Menander (mon demi-Ménandre) . Mais cepen- 
dant avec quel grand art Térence emploie, arrange 
et combine ses divers emprunts! Le fanfaron de 
Ménandre, tel que Plaute Ta copié, va tout droit 
son chemin, sans gêne, sans encombre, à tout ha- 
sard; celui de Térence, au contraire, est arrêtée 
chaque pas par un obstacle, par un sarcasme; il 
est alerte, actif et sur la défensive ; il a servi de mo- 
dèle aux fanfarons de Molière : 

Faisons l'Olibrius, l'occiseur d'innocents! 

Ce qu'il a fait pour son fanfaron, Térence l'a 
fait pour son parasite; son glouton, aussi affamé 
que celui de Ménandre ou de Plaute, est cependant 
d'une humeur plus récréative; sa complaisance 
non-seulement est marquée à un coin moins vil 
de basse flatterie, mais encore elle montre, de temps 
à autre, un certain aiguillon d'ironie qui la fait ac- 
cepter avec joie. Ce parasite-là servira plus tard de 
contenanceet de consolation aux poètes malheureux 
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de la Rome impériale, aux gens d'esprit sans man- 
teau et sans dîner , à notre ami Martial , par 
exemple, qui eût rougi de honte et d'épouvante 
s'il lui eût fallu ressembler au parasite de Plaute, 
et qui s'accommode assez bien des os à demi rongés 
par le Gnaton de Térence. 

C'est l'honneur de Ménandre d'avoir indiqué 
le premier cette façon de philosophe cynique, 
moins jaloux de s'envelopper dans les trous de son 
manteau que d'avoir un manteau neuf, chaque 
année, aux ides de mars. Disciple complaisant 
d'Épicure, Ménandre aura trouvé dans les doc- 
trines de son maître, mais non pas sans leur faire 
violence, ce personnage de Gnaton, esprit toujours 
prêt, estomac complaisant, pauvre diable vivant 
de raccroc, tripant et ventru, songeant à peine à 
sauver le décorum de la gueuserie, et dont toute 
l'invention se borne à se tirer, chaque jour, de la 
grosse nécessité. 

La grande supériorité de Térence sur les autres 
poètes comiques de l'antiquité, c'est qu'il adoucit 
toutes choses c'est qu'il élève le tréteau à la di- 
gnité du théâtre. Les couleurs de cette gracieuse 
comédie sont beaucoup moins tranchées, le rire en 
est moins violent, le bon mot moins épicé; les 
mœurs restent les mêmes, mais avec plus d'urba- 
nité et de politesse. Thaïs n'est qu'une affranchie; 
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Thaïs est comme la Suzanne de Figaro : Elle ac- 
cepte tout, et Von rCest pas plus coquine que 
cela, et pourtant, grâce à la réserve du poëte, on 
s'intéresse à cette Thaïs, elle a des accents qui sont 
vrais et justes ; elle veut sauver sa jeune amie, et 
sans trop déplaire à son amant. 

La grande déclamation de Gnaton, le parasite, 
est un de ces morceaux à effet qui plaisaient aux 
oreilles romaines, presque autant qu'aux oreilles 
des Grecs. Si Fart dramatique a fait un pas avec 
Térence, la langue dramatique est parvenue à un 
immense progrès. C'est un beau langage, clair, 
limpide, sonore, et plein de cet accent qui est la 
saveur d'une langue bien faite; le peuple y retrou- 
vait avec joie ses vieux mots, précieusement en- 
châssés dans les formes nouvelles de la belle lan- 
gue des maisons patriciennes. 
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LES CONFRERES DE LA PASSION. 
LE PRINCE DES SOTS. — LES MARIONNETTES 

ET LES COMÉDIENS. 




utrefois, remontons seulement aux 
premiers jours du grand règne autour 
duquel nous tournons sans nous lasser, 
la comédie à peine était inventée, et elle allait fort 
bien sans la critique. 

En ce temps-là déjà, ce plaisant pays de France 
était partagé par milh divisions intestines ; on se 
disputait après la Fronde, — en attendant mieux, — 
pour et contre messieurs les comédiens du roi, 
pour et contre mesdames les marionnettes. A qui 
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restera la victoire? On n'en sait rien : aux comé- 
diens de bois? ils sont bien intrigants; aux comé- 
diens en chair et en os ? ils sont bien mal avec le 
public. Et vous avez beau dire, avec un mépris 
mal dissimulé : Le public! fi du public! le public 
peut supporter facilement toutes les tyrannies, 
mais absolument il ne veut pas qu'on lui impose 
son admiration et ses plaisirs. Ordonnez au par- 
terre qu'il ait à admirer la comédienne à la mode : 
à peine Tordre est donné, la comédienne est per- 
due. Imposez vos amours à la comédie: aussitôt 
le public s'éloigne, ou il brise les banquettes. Il 
veut aujourd'hui des marionnettes : à bas les comé- 
diens, et laissez-lui ses marionnettes. 

En vain nos seigneurs de l'Hôtel de Bourgogne, 
ces Jupiters-Scapins de la comédie, appellent le 
ciel et la terre à leur aide contre les comédiens de 
bois, le public étranglera de ses mains tout l'Hô- 
tel de Bourgogne plutôt que de briser les marion- 
nettes. Et pourtant, quelle plaidoirie en faveur 
des comédiens! Ils disaient que l'art était perdu, 
que c'en était fait du goût public ; les marionnet- 
tes outrageaient (c'est l'usage) la morale et le bon 
sens. Les marionnettes mâles étaient des prédica- 
teurs d'athéisme ; les marionnettes femelles mon- 
traient au parterre bien des choses que montre- 
raient à peine d'honnêtes femmes en chair et en 
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os. Ceux-ci étaient des sacripants qui blasphémaient 
la terre et le ciel; celles-là étaient de franches drô- 
lesses parées et fardées, dont les vives allures fai- 
saient venir de coupables pensées. « Messieurs et 
Messeigneurs du Parlement, faites-nous justice des 
marionnettes», disaient messieurs les comédiens. 
« Délivrez-nous des marionnettes », s'écriaient 
mesdames les comédiennes. C'était un bruit à ne 
pas s'entefidre, et messieurs du Parlement se trou- 
vaient bien embarrassés. 

Il est vrai que nos seigneurs les illustres de 
l'Hôtel de Bourgogne, quand s'éleva le grand dé- 
bat des comédiens et des marionnettes, une des 
plus terribles collisions de l'histoire de France, 
pouvaient invoquer plus d'un précédent qui leur 
était favorable, témoin le grand procès entre 
l'Hôtel de Bourgogne et les Confrères de la Pas* 
sion. Ces comédiens primitifs, les véritables en- 
fants sans souci et sans art, vivaient encore, en 
dépit de leurs bien-aimés et féaux successeurs de 
l'Hôtel de Bourgogne. Ils vivaient, et même le 
public les aimait comme de gros réjouis qui ne 
sont pas difficiles sur le mot pour rire, à ce point 
que l'Hôtel de Bourgogne s'en émut. . . De quel droit 
ces coquins-là faisaient-ils rire encore ce public 
ignorant? De là citations, enquêtes, dits, contredits, 
procès, plaidoiries pour lé Prince des Sots, plai* 
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doirie pour l'Hôtel de Bourgogne. Pierre Micou 
plaidait pour la comédie; il avait le côté sérieux 
de ce débat. Charles Loiseau, François Pinçon, 
Lucien Soëlfe, et toutes les bonnes langues du bar- 
reau de Paris, s'étaient rangés du côté du Prince des 
Sots, et vous pensez si l'artillerie fut vive, et vio- 
lente, et bien nourrie, contre messieurs les comé- 
diens sérieux! 

Cette cause de la sotie contre la comédie était en 
effet une cause nationale : c'était le vieil esprit 
français qui se défendait à outrance contre le bel 
esprit envahisseur de toutes choses ; c'était le dia- 
logue improvisé, la comédie inventée à toute heure, 
à tout bout de champ, qui cédait la place, mais non 
pas sans coup férir, à l'art arrangé, peigné et tiré 
à quatre épingles. On y mit de part et d'autre 
beaucoup de vivacité et de chaleur. Que d'esprit 
du côté du Prince des Sots ! que de verve ! quelles 
charges admirables ! que de factums ! Dans tous les 
lieux où se fabrique l'esprit à bon marché, qui est 
la courante monnaie de la comédie, sous les pi- 
liers des halles ( qui se connaissaient en comédie, 
et pour cause), sur le pont Neuf (une grande au- 
toritéaujourd'hui perdue), dans les cabarets (il n'y 
a plus de cabarets ; il y a des cafés, où l'on boit de 
l'eau chaude), dans les boutiques des barbiers 
{aujourd'hui fermées et remplacées par les salons 

i 5 
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des coiffeurs), chez les suisses des hôtels (il n'y a 
plus de suisses, il n'y a plus d'hôtels; il n'y a que 
des maisons et des portiers), parmi les porteurs de 
chaises, race plaisante et moqueuse qui joue son 
rôle dans la première comédie de Molière (il n'y a 
plus de chaises et plus de porteurs, il y a des co- 
chers de fiacre en haillons), dans le corps illus- 
tre des laquais (il n'y a plus de laquais), et parmi 
les clercs de procureurs (il n'y a plus de procureurs, 
il y a des avoués; il n'y a plus de clercs, il y a des 
dandys en gants jaunes), en un mot dans tous les 
endroits où l'on causait, tout haut, avec la verve 
et l'esprit qui arrivaient à chacun dans son partage, 
et chez les bourgeoises ( il n'y a plus de bourgeoi- 
ses), et partout enfin où le rire facile et moqueur, 
où le bon sens trivial, où l'expression énergique, 
où l'adjectif sonore étaient les bienvenus, on prit 
parti pour les comédiens d'autrefois contre les co- 
médiens modernes, pour Melpomène crottée et 
couverte d'oripeaux reluisants au soleil contre la 
Melpomène élégante et parée. 

Vain espoir cependant, héroïque mais folle ré- 
sistance ! Les adversaires de l'Hôtel de Bourgogne 
avaient de si bonnes raisons à donner, la cause 
qu'ils défendaient était si fort la cause populaire, 
que les juges donnèrent gain de cause à l'Hôtel de 
Bourgogne. Ordre vint aux confrères de la Pas- 
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sion de fermer leur théâtre et de ne plus se mon- 
trer à l'avenir. Hélas ! il fallut obéir. Les enfants 
sans souci se séparèrent ; plus de joie et plus de 
gaieté, plus de folie et plus rien que de longues 
comédies bien vêtues. Togatœ! Adieu la joyeuse 
et la folle! adieu la rieuse et l'accorte! Adieu 
à toi la joie française, libre comme l'air et si dou- 
cement avinée ! Adieu à toi la comédie en plein 
vent! 

C'est ainsi que disparut de nos murs, mais non 
pas de nos mœurs, la comédie qui avait fait la joie 
antique. L'arrêt qui brisa le vieux théâtre en fa- 
veur du théâtre nouveau est à coup sûr un arrêt 
mémorable, et il nous semble que la comédie de 
Molière n'avait pas besoin d'être défendue par de 
pareils moyens. Quant aux derniers enfants du 
gai savoir, une fois séparés, la misère les prit; que 
dis-je, la misère? l'ennui les prit. Ils étaient nés 
pour être des vagabonds, des bohémiens : on n'en 
put jamais faire des comédiens sérieux. Tel qui 
était plein de verve et d'entrain sur son tréteau 
natal restait morne et triste aussitôt qu'on l'avait 
transplanté sur le théâtre de l'Hôtel de Bourgo- 
gne. Il manquait d'air, de liberté, d'espace; il 
manquait de mémoire. Être obligé d'apprendre 
par cœur le dialogue écrit par un autre, et de le 
retenir, et de dire toujours le même dialogue pen- 
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dant trois mois, c'était trop d'ouvrage pour ces 
admirables vagabonds ; l'improvisation était leur 
vie. Ils étaient faits tout exprès pour trouver, cha- 
que matin, leur comédie et leur pain de chaque 
jour; ils étaient faits pour tous les hasards, pour 
toutes les guenilles, pour tous les délires de la co- 
médie. Ainsi ceux qui tentèrent de faire partie de 
la troupe de l'Hôtel de Bourgogne, ceux-là furent 
les plus malheureux. Essayez donc de prendre 
Frederick- Lemaître et d'en faire un des gros socié- 
taires de la rue de Richelieu ! 

Savez-vous cependant ce que devint le Prince 
des Sots, le dernier roi tout-puissant des anciens 
mystères, celui-là à qui avait été transmis le scep- 
tre orné de grelots des confrères de la Passion? 
Hélas ! ô vanité des grandeurs humaines ! Quand 
son royaume lui fut enlevé, quand il n'eut plus 
dans sa main droite qu'un sceptre brisé, le roi de 
la sotie se fit moucheur de chandelles chez ses 
ennemis de l'Hôtel de Bourgogne. Hélas ! celui-là 
qui avait fait agir à son gré la comédie des anciens 
âges, il venait dans les entr'actes, presque à ge- 
noux, pour ranimer le suif qui servait à montrer 
dans leur plus beau jour l'héroïsme de ces mes- 
sieurs, la beauté de ces dames, douce et favorable 
lueur que la comédie a perdue ! 

Ce malheureux Prince des Sots, devenu mou- 
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cheur de chandelles, avait repris naturellement le 
nom de son père, ou tout au moins le nom de sa 
mère ; il se faisait nommer Nicolas Joubert. En sa 
qualité de majesté détrônée, Nicolas Joubert in- 
spirait de vives sympathies. Ceux qui Pavaient 
connu dans sa gloire ne manquaient jamais de 
l'applaudir quand il arrivait dans son humiliation. 
Il était pour eux le dernier représentant de la 
comédie improvisée : moralités, mystères, soties, 
histoire du ciel, histoire de la terre, drames, mi- 
racles, coups d'épée, coups de soleil ! 

Rien qu'à le voir, Nicolas Joubert, en dépit des 
grands comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, la 
foule était heureuse ; le moucheur de chandelles 
faisait des recettes à la Comédie. Le parterre n'é- 
coutait plus les comédiens, pour peu que le mou- 
cheur de chandelles se montrât dans la coulisse 
opposée ; impatiemment il attendait l'entr'acte 
pour revoir son ami, le Prince des Sots. Au mi- 
lieu de la tirade la plus dramatique, le parterre 
criait : «Joubert ! » Et Joubert arrivait les mouchet- 
tes à la main, son tablier autour du corps, une 
larme dans les yeux. Aussitôt c'en était fait de la 
prose représentée ; on ne s'occupait plus ni du sort 
de la princesse amoureuse, ni de la destinée du 
prince persécuté, ni de la férocité du tyran, ni du 
roi qui perdait sa couronne; en revanche, ons'oc- 

i 5. 
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cupait d'une chandelle éteinte ou d'une mèche 
trop fumeuse, et Ton criait: a Joubert! bravo, 
Joubert ! » Et c'étaient des trépignements de joie ! 
on revoyait Joubert. Quand par hasard les chan- 
delles allaient trop bien, quelque bon plaisant du 
parterre, enflant sa bouche d'une façon démesurée, 
soufflait sur la chandelle..., et c'était une nouvelle 
occasion de rappeler Joubert. Peuple cruel, même 
dans ses sympathies ! C'est ainsi que les Tartares 
devaient contempler Tamerlan dans sa cage de fer. 

A la fin donc, ces mêmes comédiens qui avaient 
dissipé par huissier leurs confrères de la Passion, 
s'inquiétèrent de cette popularité suprême du 
Prince des Sots. On donna huit jours de répit au 
pauvre Joubert, après quoi tu iras chercher fortune 
ailleurs!... L'arrêt comique fut signifié à ce 
malheureux. 

A ce nouvel arrêt de la mauvaise fortune impi- 
toyable, le Prince des Sots opposa un front calme 
et serein. Les combats de son âme, nul ne les vit 
sur son visage impassible. N'avait-il pas passé à 
travers de plus terribles orages? N'avait-il donc 
pas vu lui échapper l'héritage comique de trois 
siècles? N'était-il pas le Thespis vieillissant et 
chargé d'outrages, qui n'espérait plus le jour ven- 
geur, le jour des vendanges? Il vécut ainsi sept 
jours encore. Le dernier soir venu, ces messieurs 
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et ces dames de l'Hôtel de Bourgogne se disaient 
entre eux : «Nous allons être délivrés du Prince 
des Sots et des sots qui l'applaudissent...» Ils ne 
croyaient pas si bien dire, hélas ! 

Ce jour-là, on avait repris l'admirable farce de 
l'Avocat Patelin, cette comédie si gaie et si triste, 
que vous y trouveriez au besoin toute la tristesse 
de Molière et toute la gaieté de Regnard ; ce soir- 
là, plus que d'habitude, le parterre était colère et 
maussade. Il avait tout vu sans rien voir, tout 
écouté sans rien entendre ; il n'avait eu ni un bon 
mot, ni une raillerie; il avait trouvé que mes- 
sieurs et mesdames de l'Hôtel de Bourgogne 
avaient joué, d'une façon trop pédante et trop peu 
leste, cette bonne comédie qui tenait à l'enfance 
de l'art, enfance adorée, art de la comédie qui 
n'est jamais plus parfait que lorsqu'on se rap- 
proche de ses commencements davantage ; bref, 
au parterre, tout était silence et murmure à la 
fois, lorsque tout à coup voilà le bruit qui reparaît, 
et, avec le bruit, la bonne humeur. « Nicolas! 
Nicolas! Bonjour, Nicolas! Salut à toi, le Prince 
des Sots ! La sotie ! la sotie ! les mystères ! les mys- 
tères ! Bravo, Nicolas ! » 

Lui cependant, il s'abandonnait en toute liberté 
à ce dernier moment de triomphe et d'orgueil. 
Cette fois, il oublia de moucher les chandelles, ou, 
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pour mieux dire, il jeta les mouchettes par terre 
et les foula aux pieds. Il arracha son tablier et le 
déchira en mille pièces, puis il s'avança tout au 
bord de la rampe, et le corps droit, la tête haute, 
la main sur son cœur, il regardait, il regardait 
cette foule qui lui avait appartenu et qui voulait 
le revoir. Un instant le parterre pensa que Nicolas 
allait parler... On le vit tomber sans pousser un 
seul cri... Nicolas Joubert, le dernier Prince des 
Sots, était mort ! Toute la ville le pleura, les vieil- 
lards par souvenir, les jeunes gens par opposition; 
pendant huit jours, messieurs et mesdames de 
l'Hôtel de Bourgogne furent siffles à outrance; 
c'était la seule oraison funèbre qui pût aller au 
cœur du pauvre et trois fois malheureux Prince 
des Sots. 

Messieurs les comédiens de l'Hôtel de Bour- 
gogne étaient donc fièrement retranchés derrière 
la défaite et la mort du dernier prince et confrère 
de la Passion, lorsque parurent, pour le désespoir 
de ces messieurs et de ces dames, les marionnettes 
de la foire Saint-Laurent. Cette foire Saint-Lau- 
rent était pour Paris une grande fête toute rem- 
plie de licences et de gaietés de tout genre ; c'était 
comme un long carnaval où se rendaient la ville 
et la cour, pour vivre pêle-mêle, non pas sous le 
masque, mais cette fois à visage découvert. Sou- 
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dain, à de certaines heures de la journée, se glis- 
sait derrière ces grandes toiles une foule oisive et 
curieuse qui venait chercher, à l'entour de ces tré- 
teaux, comme un souvenir de la comédie d'autre- 
fois. Il faut dire aussi que l'intrigue amoureuse 
trouvait son compte à ce déplacement. 

Le mystère était assuré dans cette foule com- 
pacte ; les mésalliances étaient faciles ; la farce au 
sein nu se faisait sentir àjla salle entière sans qu'il 
en revînt rien au comédien. Le comédien était un 
bonhomme en bois peint, les comédiennes se 
composaient d'une douzaine de jolies poupées 
dont les œillades n'étaient à craindre pour per- 
sonne. 

Mais voici bien un autre accident imprévu. A 
ce théâtre de la Foire rien ne devait manquer, ni 
les rendez-vous galants, ni les intrigues cachées, 
ni les rencontres mystérieuses, ni la chronique 
scandaleuse, rien, pas même un poëte comique, 
et le plus grand des poètes comiques après Mo- 
lière, Lesage en personne. 

L'auteur de Turcaret et de Gil Blas, chassé de 
la Comédie, n'avait pas fait fi des tréteaux de la 
Foire Saint-Laurent, de la Foire Saint-Germain. 
Lesage était un des grands poètes comiques qui 
ont foi en leur comédie, et qui savent que la co- 
médie est bonne à prendre partout où elle se 
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montre. Nul ne reconnaît en ce monde l'aristo- 
cratie de Téclat de rire : nous sommes égaux de- 
vant le plaisir que nous cause une farce ou une 
comédie bien jouée. 

Je dis farce, je dis comédie, et j'ai tort, parce 
que, à tout prendre, c'est même chose. Quelle 
grande comédie, le Bourgeois gentilhomme ! Et 
quelle farce, le Bourgeois gentilhomme! Tré- 
teaux tant que vous voudrez; mais faites-moi voir 
un théâtre, quel qu'il soit, qui ne soit pas posé 
sur des tréteaux. Ainsi régnait Lesage dans ces 
boutiques flottantes, toutes remplies de sa malice 
et de son esprit. Malice piquante, ingénieux es- 
prit, et de' la bonne humeur tant qu'on en vou- 
lait. Cette bonne humeur se répandait sur tout le 
monde; et principalement s'attaquait-elle aux en- 
nemis de Lesage, qui comptait au premier rang 
des hommes hostiles à son génie messieurs les 
comédiens français. Aussi s'en est-il vengé dans 
ses comédies de la Foire, et dans son roman de 
Gil Blas, cette longue et admirable comédie. Au 
reste, Lesage avouait, tout haut, ces piquantes 
esquisses, dans lesquelles il se retrouvait tout 
entier. 

Ainsi avertis par la popularité, qui les fuyait 
toujours, les comédiens français s'agitèrent de 
plus belle. Certes, ils ne pouvaient pas espérer 
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que le Parlement leur donnât Lesage pour mou- 
cher leurs chandelles ; mais ils -obtinrent un pre- 
mier arrêt qui fit défense aux marionnettes de 
parler : « Vous pourrez dire tout ce que vous 
voudrez, mais vous ne parlerez pas, sinon sup- 
primées. » 

Or, ce qu'on ne peut pas dire, on le chante ; on 
mit en chansons ce dialogue persécuté. Ils étaient 
trois qui rimaient à tour de rôle et à gaieté que 
veux-tu? ces admirables couplets d'une malice po- 
pulaire qui se chantaient à Paris et à Versailles. 
Dorneval et Fuselier aidaient Lesage, et ces tour- 
neurs de bel esprit en pointes, en épigrammes, en 
refrains, drus comme grJle, ils- arrivaient à des 
effets qui ne peuvent être compris que par des 
peuples délivrés de la liberté de la presse ! 

C'était un déluge de rimes, de chansons, de 
couplets, de pots-pourris, de calembours, d'épi- 
grammes, de bons mots. Malheur à qui se trou- 
vera sous cette averse piquante ! Si bien que le 
remède était pire que le mal, et que le magistrat, 
protecteur du dialogue, en était à regretter d'avoir 
remplacé le discours par la chanson. 

Le dialogue s'en allait çà et là en parcelles ina- 
perçues, et tout à fait oubliées au bout de trois 
heures; au contraire le couplet, armé à la légère, 
sortait de ces vils et charmants tréteaux, à la façon 
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d'un mousquetaire qui s'en va à la conquête ! — 
On épelait le dialogue, on retenait avidement le 
couplet; on le chantait tout haut, et pas un trait 
perdu. Voilà les marionnettes de nouveau triom- 
phantes, et la Comédie humiliée de nouveau. 
Tout était perdu, et surtout les rieurs n'étaient 
pas du côté des plaignants. 

Alors la Comédie en pleurs s'en fut, une se- 
conde fois, se jeter aux pieds de nos seigneurs du 
Parlement. Ses beaux cheveux étaient épars sur 
son beau sein, ses mains étaient jointes et bien 
posées ; elle avait à son service tant de sortes de 
sourires et de larmes! A ces causes, la justice fut 
touchée de ses plaintes. Elle fit entendre de nou- 
veau son... quos ego! contre ces insolentes marion- 
nettes, et comme elle avait défendu le dialogue et 
le monologue, elle proscrivit le couplet. Quoi ! 
plus rien à chanter, plus rien à dire! Ah ! dieux et 
déesses de la Courtille et des Porcherons, qu'al- 
lez-vous devenir, et par quel artifice imprévu 
votre ami Lesage, avec tout son esprit, saura-t-il 
se tirer de ce pas difficile? 

Voilà pourtant où l'attendait ce public amou- 
reux de l'esprit de son poste et charmé de ses 
ressources ! Cependant les comédiens triom- 
phaient de nouveau, et, cette fois, pour tout de 
bon se frottaient les mains dans leur joie; les 
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marionnettes humiliées et dolentes, restaient non- 
chalamment couchées dans leur cercueil de chaque 
soir, lorsque, ô résurrection ! et jugez de la sur- 
prise générale, voici que l'affiche du théâtre forain 
annonce le spectacle accoutumé ! On entre, on se 
précipite, on se foule, on regarde, la toile se 
lève..... Entendez-vous ces éclats de rire? Assis- 
tez-vous à cette gaieté ? et comprenez-vous que ce 
silence ait réussi tout autant que ce dialogue et que 
ces chansons? Jamais on n'a tant ri quand on par- 
lait, quand on chantait sur ces tréteaux; et cepen- 
dant nos marionnettes ont la bouche close, par 
arrêt même du Parlement. D'où vient cette fête? 
et pour qui, juste Ciel! et pourquoi? Qu'y a-t-il 
donc?... Il y a que Lesage et son ami Fuselier, 
puisque la parole et léchant leur étaient défendus, 
ont eu recours 

à l'art ingénieux 
De peindre la parole et de parler aux yeux. 

Sur de grands écriteaux, ils ont écrit leur dia- 
logue, leurs couplets, leurs quolibets, leurs épi- 
grammes, et, sur la tête des marionnettes con- 
damnées au silence, sont descendus ces écriteaux 
comme autant de langues de feu. Cette révolution 
obstinée, éloquente, et cette suite d'épigrammes 
écrites qui se lisaient à haute voix, faisaient de 
i 6 
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chaque spectateur autant de comédiens qui se 
jouaient, à eux-mêmes, leurs propres comédies. 

Chaque rôle se lisait, tout haut, dans toutes 
sortes d'inflexions et avec toutes sortes de ré- 
flexions ; chaque couplet se chantait en chœur, sur 
tous les airs indiqués par le programme. Jamais 
Tillusion d'un conte bien fait n'avait été portée 
plus loin; jamais comédie mieux jouée, couplets 
si bien chantés, jamais rire plus unanime, épi- 
gramme plus acérée. 

Ajoutez que l'indignation publique faisait jus- 
tice de toutes ces tracasseries mesquines : aller aux 
marionnettes, y prendre sa part du dialogue ma- 
lin, y chanter tout haut ces mille couplets grivois, 
prêter sa voix et son geste à ces pauvres créatures 
rendues muettes par ordre du Parlement, c'était 
faire acte d'indépendance. D'où vous pouvez ju- 
ger combien c'était un rare plaisir : jouer la co- 
médie en public, chanter des couplets à la façon 
des mousquetaires, et donner une leçon au Par- 
lement ! 

A ce nouveau triomphe des marionnettes, la 
Comédie et le Parlement s'inquiétèrent pour tout 
de bon, et ils eurent cette fois recours à la force 
brutale. Mort définitive aux marionnettes! tel fut 
le cri de ralliement de tous les huissiers, recors et 
gens d'armes de Paris. 
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Les marionnettes furent mises hors la loi, les tré- 
teaux furent abattus sans autre forme de procès. 
Trois huissiers au Parlement, les sieurs Bazu, Gi- 
rault et Rozeau, étaient les plus furieux classiques 
de ce temps-4à, et rien qu'à les voir, les marion- 
nettes s'enfuyaient épouvantées, et sans attendre 
les atteintes de pareils drôles. Cette révocation de 
Tédit des foires Saint- Laurent et Saint-Ger- 
main rencontra cependant ses fanatiques des Cé- 
vennes. Il y eut des résistances à main armée, des 
désespoirs héroïques. Surtout un illustre bateleur, 
nommé Godard, apprenant que les huissiers ap- 
prochaient, fit bonne contenance. Loin de s'en- 
fuir en emportant ses marionnettes, comme 
Enée emporta son vieux père, Godard fit un 
appel énergique à tous les galants, jeunes ou 
vieux, qui avaient mis à profit l'ombre discrète 
de sa tente dramatique, et cet appel fut en- 
tendu. On se battit fort et ferme à la porte des 
marionnettes-Godard. Les uns criaient : « Vive 
Godard! » c'est-à-dire vive la liberté des théâtres, 
et par conséquent la liberté delà pensée; les autres 
criaient : «A bas Godard ! » c'est-à-dire sauvons la 
censure et les censeurs. Godard était un drapeau 
pour les uns, une torche pour les autres : pour les 
plus sages, il n'était qu'un brave homme, fort dis- 
cret, dont la baraque s'ouvrait à tous les amours dé- 
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fendus. Or, parmi ces derniers sages, il y avait 
des juges au Parlement, voire des juges au grand 
conseil. Ces derniers, une fois sortis de la mêlée 
Godard, prirent en main la défense des marion- 
nettes, leurs bien-aimées protectrices. Tabernariœ, 
comédie de la taverne ! un genre de comédie que 
nous avons oublié, et qui était si bien nommé par 
les rhéteurs latins. 

Arrêt intervint enfin du grand conseil, qui ré- 
tablissait les marionnettes dans tous leurs droits, 
privilèges, immunités, lequel arrêt mettait à l'in- 
dex les sieurs Bazu, Girault et Rozeau, huissiers 
au Parlement; défense aux sieurs Pannetier et 
Leroux, exempts des archers du guet et de la robe 
courte de prêter main-forte aux vexations pré- 
citées; défense au sieur Pelletier, menuisier de la 
Comédie , et au sieur Saint-Jean , garçon de 
théâtre, de se chauffer à l'avenir avec les planches 
des tréteaux. Mémorable arrêt, celui-là; mais il 
était rendu trop tard. L'esprit qui faisait toute la 
force et toute la valeur de ces gamineries, Thomme 
de génie qui avait rendu ces innocentes marion- 
nettes si redoutables, le père de G il Blas et du 
Diable boiteux, Lesage, était rentré dans son mé- 
pris et dans son repos. 




LE 



COMMENCEMENT ET LA FIN 



DE LA COMEDIE 



TABARIN 




et homme, dont le nom est écrit deux 
fois dans les vers de Boileau, une fois 
dans les vers de La Fontaine, était né 
quelques instants avant Molière, comme pour, 
annoncer sur le pont Neuf, au milieu des lazzis 
et de la joie universelle, la comédie qui allait 
venir. Il était tout simplement le valet d'un char- 
latan nommé M. de Mondor, et il faisait la parade 
devant les drogues de son maître, au son d'une 
viole et d'un rebec. A ce crâne si fécond com- 
mence la longue génération des queues rouges, 

i 6. 
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dont Brunet a été le dernier représentant parmi 
nous. Mais Tabarin était un queue-rouge créa- 
teur, un maître queue-rouge. Il improvisait sa 
propre comédie, il remplissait en petit le grand 
rôle que Molière accepta plus tard. Il était, comme 
Molière, le comédien de sa propre comédie. Les 
bons mots joyeux, les fariboles plaisantes, les 
licences tant soit peu avinées qu'il jetait inces- 
samment, du haut de son théâtre, à ce peuple 
avide qui pressentait la comédie sans l'avoir 
jamais rencontrée, Tabarin les trouvait dans sa 
tête féconde. Quel comédien! quel poëte! Il in- 
ventait une comédie nouvelle tous les jours, et il 
la jouait en l'inventant. Le sujet de sa comédie, 
c'était tout bonnement la société de son temps, les 
mœurs, les ridicules, les vices, quelquefois les 
haines politiques. Car, chose étrange dans ce temps 
d'autorité absolue, et quand le premier ministre 
Mazarin faisait mettre les princes du sang à la 
Bastille, il y avait à Paris un homme qui avait le 
droit de tout dire à tout venant, et cet homme, 
c'était Tabarin le farceur. Mais aussi la foule était 
grande autour de son théâtre. Les esprits re- 
muants, les âmes inquiètes, les chercheurs de for- 
tune ou de plaisir, avocats, procureurs, jeunes 
clercs, soldats du guet, bourgeois, rentiers, éco- 
liers et laquais, chambrières et filous, Tabarin 
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était leur fête et leur leçon. Il les mettait de moitié 
dans le drame -qu'il improvisait pour leur plaire. 
Il savait leur patois, leurs instincts, leurs pas- 
sions, leurs amours; il aimait comme eux le vin, 
le lard, le sel, les épices, les jurons, les gros mots; 
les plus gros mots de la langue et les plus gras lui 
servaient à merveille. Il avait pour théâtre quatre 
planches, pour manteau deux aunes de serge dont 
la couleur était mangée au soleil, un hoqueton de 
toile verte et jaune, une épée de bois, un morceau 
de feutre gris qu'il pétrissait de ses deux mains 
jaseuses; il avait mieux que cela, il avait la verve, 
l'esprit, l'entrain, la réplique facile et brutale, la 
bonne humeur, bon pied , bon œil et bonne 
dent. Oh ! la comédie, ce n'est pas elle qui se van- 
tera jamais de sa noble origine. Un tombereau, 
des tréteaux, Thespis pris de vin, Tabarin après 
déjeuner, et même les grands poètes comiques, 
qui sont-ils? Des bohémiens, des vagabonds, Mo- 
lière avec sa troupe, et Shakespeare le braconnier. 
Ce qui fait de Tabarin un personnage, c'est qu'il 
appartient en quelque chose à la comédie, quand 
bien même il ne lui appartiendrait que comme le 
bœuf qui traînait jadis le tombereau de Thespis. 
Il avait une femme qui s'appelait Francisquine, 
et dont la fille s'appela plus tard madame Gau- 
tier-Garguille, l'associé de Gros-Guillaume, un 
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des noms de l'antiquité comique. Francisquine 
était-elle tout à fait la femme de Tabarin ? On en 
doute; mais qu'importe? elle et lui, ils s'enten- 
daient à merveille. C'est le propre de tout homme 
qui appartient à la comédie de faire de tous ceux 
qui l'entourent autant de comédiens. D'un comé- 
dien, chaque parent est comédien : son père, sa 
mère, ses enfants, son valet, et même son chien 
caniche. Tabarin ne manqua pas à ces instincts du 
poëte comique. Il fit monter sa femme Franscis- 
quine sur les tréteaux de la place Dauphine, et il 
trouva qui lui tînt tête. L'improvisation du mari 
se répandit sur la femme, et voilà le monologue 
qui devient dialogue. Cette fois, la joie de l'audi- 
toire est doublée. Francisquine est belle et jeune, 
alerte et vive; elle est parée avec une guenille. 
Elle était un peu forte en gueule, elle était née 
une soubrette; si elle aimait les hommes, mon- 
sieur son mari aimait le vin, et partant ils étaient 
quittes : seulement de temps à autre ils apuraient 
leurs comptes, et alors ils jouaient en famille et 
en toute vérité la farce de Francisquine et de 
Pipkague, qui se noue par de grands coups de 
pied au bas des reins et par un œil poché au na- 
turel. 

C'est un spectacle plein d'intérêt de voir cet 
homme et cette femme chercher à eux deux, en 
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tâtonnant, cette grande oeuvre qu'on appelle la 
comédie. Quelque chose leur dit au fond de Pâme 
qu'ils sont chaque jour sur le point de faire une 
grande découverte, mais ils mourront avant que 
d'avoir rien découvert. Tant de popularité n'ar- 
rive pas à deux bateleurs sans qu'il y ait dans 
leurs folies quelque peu de l'ingrédient qui fait la 
comédie. Ce succès-là n'a pas duré moins de dix 
années; si bien qu'en 1622, la ville et la cour ne 
parlaient que de Tabarin et de Francisquine. 

On disait leurs bons mots, et très-souvent on 
leur en prêtait; car c'est surtout aux riches d'es- 
prit que l'on prête. Pour Tabarin, comme pour 
le théâtre de l'Opéra aujourd'hui, le vendredi 
c'était le beau jour. Alors vous eussiez vu les 
raffinés de la cour, les jeunes magistrats du Par- 
lement, les grandes coquettes du Marais, par le 
vent, par le froid, par la pluie, accourir aux 
joyeux propos du célèbre farceur. Lui, alors, s'il 
avait bu le matin à la façon d'un disciple de Ra- 
belais, son maître, il redoublait de gaillardises, 
de rapprochements singuliers, imprévus, inouïs, 
de métaphores étincelantes, de répliques facé- 
tieuses, de grimaces, de sarcasmes et de bonne 
humeur. Il créait ainsi, sans le vouloir, sans le 
savoir, la langue de la comédie populaire. Aussi 
lui est-il arrivé ce qui est arrivé à plus d'une co- 
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médie de Molière : le livre s'empara de cette co- 
médie en plein vent; on finit par publier les 
Questions tabariniques, les Œuvres et Fantaisies 
de Tabarin, et le succès de la farce écrite ne fut 
pas moins grand que le succès de la farce parlée. 
Les halles, les clercs de procureurs, les anticham- 
bres, s'emparèrent avec joie de ces joyeux petits 
cahiers qui se vendaient six sous alors, et que les 
bibliophiles s'arrachent au poids de For aujour- 
d'hui. Tabarin! c'était le grand poëte il y a deux 
cents ans. Les libraires disaient : Faites-nous du 
Tabarin, comme ils ont dit plus tard : Faites- 
nous du Montesquieu ; comme ils disent aujour- 
d'hui : Faites-nous du Paul de Kock. Rencontres, 
inventions, fantaisies, farces tabarin iques, on 
ne voit que cela dans la joyeuseté de nos pères. 
Rencontres, fantaisies et coqs-à-Yasne du facé- 
tieux baron de Grattelard. — Adventures et 
amours du capitaine Rodomont. « Paillasse, mon 
ami, dis-moi z'un peu... (Tabarin est l'inventeur 
de la formule), quel est le plus habile jardinier 
de l'univers? 

— Le jardinier de la place de Grève : il n'a pas 
plutôt planté l'arbre que le fruit est au bout. » 

« Parmi ces gaillardises, dit la préface, on 
trouve des préceptes sérieux, d'excellentes doc- 
trines, mais non couchés en si bons termes que 
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ceux de Tabarin, ni tirés si au vif qu'il peut faire 
sur son théâtre; car, comme il est unique qui 
peut assembler les parties (Tune vraie éloquence, 
aussi est-il seul qui en peut faire un raccourcis- 
sement et en crayonner un portrait au vif. » 

Comment il est mort, on n'en sait rien. Il dis- 
parut un beau jour, emportant avec lui l'éclat de 
rire et la comédie du pont Neuf. Depuis la re- 
traite de son comédien-, la place Dauphine n'a 
plus été qu'un triste passage qui conduit les plai- 
deurs et les accusés au Palais de Justice. Tabarin 
s'effaça en homme sage devant la comédie véri- 
table, qui allait venir et dont il était le grotesque 
précurseur. Mais, avant de disparaître de ce 
monde qu'il avait tant amusé, monde de calem- 
bours et de pamphlets,- il voulut faire son testa- 
ment. Aux courtisans, il laissa son vieux feutre 
comme un modèle de changement et d'obéissance, 
car de ce feutre usé il avait fait, tour à tour et 
selon la mode, un chapeau plat, un chapeau 
pointu, un chapeau à grands bords ; son masque 
d'arlequin, il le laissait au crocheteur de la Sama- 
ritaine que le soleil couvrait de son hâle ; sa noble 
jaquette, il la léguait aux coupeurs de bourse 
n'ayant pu la laisser à la Faculté de médecine, 
comme fit Rabelais pour sa vieille robe aux doc- 
teurs de Montpellier. Son haut-de-chausses, hélas ! 
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son éternel sujet de plaisanteries ordurières, il 
voulait qu'on en revêtît le pauvre Jacquemart du 
clocher de l'église Saint- Paul. Ceci fait, il supplie 
qu'on lui tranche la tête, pour n'avoir plus rien à 
dépenser dans les cabarets et hôtelleries où Ton 
dit : C'est tant par tête! Singulier homme! Un 
farceur mort depuis deux cents ans et qui, après 
avoir fait la joie des antichambres et des guin- 
guettes à force de porcheries, a pris tout bonne- 
ment sa place entre Le Pogge et Rabelais. 



JANOT 

Ce Janot est pourtant le père du Théâtre des 
Variétés et de tous les Janots de ce monde! Il 
fut, pendant un temps , le héros de la farce à 
grandissimes coups de pied, vous savez où. 
C'était un grand dadais, mal bâti, aux grands 
pieds, aux grosses mains, à l'air naïf. Il avait un 
de ces nez mobiles et à double face, rouge et 
blême, qui font rire, et ce nez-là était le miroir 
de Târne à Janot. En le voyant, en l'entendant, 
chacun fut étonné et ravi d'apprendre qu'un 
homme pût être si bête, et si complètement bête. 
Peut-être bien cet admirable idiot n'était-il pas si 
bête qu'il en avait l'air. A la fin du siècle passé, 



LA COMÉDIE. 73 

siècle d'esprit s'il en fut, il n'y eut que Janot qui 
consentît à être tout à fait une bête; il ne fallait 
rien moins pour être un homme original : aussi 
ce fut une foule immense pour le voir. Un idiot, 
c'était chose si rare sous le roi Voltaire ! La ville 
et la cour, l'armée et l'Eglise, les magistrats et les 
savants, allaient voir Janot; et savez-vous ce qu'ils 
allaient voir, tous ces gens blasés sur l'esprit, sur 
la grâce, sur la poésie et sur la beauté? Ils allaient 
voir une scène unique qui se jouait entre Janot et 
un pot de chambre : on versait l'un sur l'autre, et 
Janot, portant son doigt à son nez, disait : Ça en 
est! Et tout Paris d'éclater de rire! Le ça en est 
eut plus de succès que le qu'en dis-tu de Talma 
dans Manlius. On le répétait à tout propos, les 
belles dames dans leur boudoir, lesmagisters dans 
leurs écoles. Pour mieux célébrer Janot, on inventa 
une langue, lejanetisme. On faisait des janotismes 
comme on fait aujourd'hui des rêveries poétiques. 
Janot eut les honneurs de la porcelaine de Sèvres, 
son buste fut placé à côté des plus précieuses chi- 
noiseries, son portrait fut gravé sérieusement; 
Figaro lui-même, oui, Figaro, l'homme d'esprit 
qui se révolte, ne fut pas plus fêté, plus admiré, plus 
célébré que Janot la bête. Bien plus, toute sa vie 
a été gravée dans une suite de dessins, comme on 
eût fait pour la vie d'Alexandre le Grand. 

1 7 
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Cependant la reine de France, Marie- Antoi- 
nette, pauvre femme que tuait l'ennui, avait si 
souvent entendu parler de Janot, on lui faisait à 
elle-même tant de janotismes, quelle voulut à son 
tour entendre le fameux ça en est. Voilà donc 
Janot mandé à Versailles! Mais à Versailles la 
scène principale, qui faisait rire tout Paris depuis 
un an, manqua son effet; le Roi, ce Roi de tant 
de bon sens, qui était là, ne rit pas, non plus que 
la reine. Le ça en est passait les bornes du co- 
mique ; et cependant, que j'aurais voulu voir et 
entendre l'indignation de Louis XIV surprenant 
à Versailles le roi et la reine de France occupés à 
s'amuser avec M. Janot et son compère! Pour le 
coup, il se fût écrié : Ote\ d'ici ces magots! Janot 
retourna donc à Paris, où il reporta son fameux 
ça en est, en pensant tout haut que le roi et la 
reine de France n'avaient pas de goût pour la fine 
plaisanterie, et la plus fine encore ! 




LA DERNIÈRE 



COMEDIE POPULAIRE 



DEBUREAU 




e plus grand comédien de notre époque, 
Jean-Gaspard Debureau, est né à Neu- 
kolin, en Bohême, le 3i juillet 1786. 
Debureau est le dernier et le plus grand présent 
que nous a fait la bohème vagabonde, ce royaume 
flottant à travers le moyen âge, tout chargé de 
gais et insouciants comédiens : monde de bohème 
qui rit toujours quand toute l'Europe est en 
larmes ; monde de joie et de licence, et de grasse 
cuisine, et de chansons lascives, et de plaisirs 
sans frein, au milieu d'une époque croyante et 
fervente, correcte et sévère, époque gouvernée et 
complétée par le roi Louis XI ; monde bohème, 
excommunié bien avant Luther, mais excommu- 
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nié en riant, retranché de l'Eglise sans passion et 
sans colère, par un simple scrupule d'étiquette ; 
un monde de hasard, qui court, barbouillé de lie 
et traîné dans l'ancien tombereau de Thespis ; il 
s'arrête quand la civilisation l'entrave de toutes 
parts. C'est de ce monde flottant que nous est 
venu Debureau. 

Il naquit, pauvre entant de soldat, au milieu 
d'une armée en campement; ses premières années 
se passèrent sous les murs de Varsovie, et voilà 
pourquoi, depuis l'insurrection polonaise, depuis 
que la Pologne a été vaincue, le bohémien Debu- 
reau vous soutiendra effrontément qu'il est Polo- 
nais. Vaniteux artiste ! Quoi qu'il en soit, Debu- 
reau avait sept ans à peine quand son père reçut 
la nouvelle d'un héritage qui lui était survenu en 
France. Comment cet héritage vint du milieu de 
la France trouver le conscrit Debureau à Neu- 
kolin en Bohême, c'est là un de ces événements 
inexpliquables dont l'histoire a grand tort de ne 
pas s'inquiéter. Voilà donc le père de famille qui 
se met en route pour recueillir cette fortune exo- 
tique. La famille était pauvre, le chemin était 
long, l'espérance était grande ! Le père trouva un 
moyen tout bohémien de charmer et d'utiliser les 
ennuis de la route. Pour rejoindre plus vite son 
héritage, il fit de ses enfants des bateleurs. Il avait 
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deux jolies filles, elles montèrent sur le fil d'ar- 
chal, et la foule s'assembla autour de ces deux 
figures basanées, à l'œil vif et noir, intrépides dan- 
seuses au pied léger et petit, et dont la main un 
peu maigre, mais bien faite, tenait avec grâce le 
pesant balancier. Avant l'exercice des jeunes per- 
sonnes venaient les exercices des deux frères De- 
bureau, car ils étaient cinq dans cette famille, tous 
artistes, sans compter le père et la mère, artistes 
aussi. Notre Debureau seul manquait de bonne 
volonté et de grâce ; il avait très-peu de souplesse 
dans les membres, et il était peu disposé, comme 
il le dit lui-même si naïvement, à faire son che- 
min sur les deux mains. 

Aussi le succès vint-il lentement pour mon hé- 
ros. Plus d'une fois il fut hué sur la place pu- 
blique, pendant que ses frères et ses sœurs étaient 
applaudis à outrance. Plus d'une fois la chaise 
qu'il portait sur ses dents grinçantes manqua aux 
règles de l'équilibre, et plus d'une fois le grand 
écart pensa lui être funeste. 

Aussi quelle différence entre lui et ses frères, 
sortis du même sang ! — A ses frères, les paillettes 
brillantes, les escarpins brodés ; à lui, la souque- 
nille et les sandales déchirées ; à ses frères, toutes les 
gloires, tous les délices de la vie; à lui, le mépris, 
l'eau de neige et le pain sec. Dans cette position, 

1 7- 
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je puis dire humiliante, notre héros était chargé 
par son père de faire valoir ses frères et ses sœurs ; 
il était, entre ses frères et la foule, le contraste 
obligé du drame, l'ombre nécessaire au tableau. 
Ils étaient légers comme Pair, il était lourd 
comme le plomb ; ils débitaient les traits d'esprit 
et les flatteries adroites aux spectateurs, il débi- 
tait les grossièretés et les bêtises. C'était lui qui 
recevait les soufflets et les éternels coups de pied 
au derrière, qui font rire notre vieil univers aux 
éclats depuis Adam. Pauvre grand homme ! que 
le chemin dut lui paraître long et fastidieux, de la 
Bohême à l'héritage de ses aïeux ! 

A la fin ils arrivèrent à cet héritage si attendu, 
toute la famille couronnée de lauriers, Debureau 
seul sans chapeau et les pieds déchirés par les 
ronces. Voici la ville promise enfin, Amiens, la 
ville aux succulents pâtés, Amiens, où sont situées 
les propriétés Debureau ! Il va donc se reposer 
cette fois de ses fatigues, le dernier né de la fa- 
mille ! Il va donc laisser à la porte du château pa- 
ternel sa souquenille usée, ses lazzis d'emprunt et 
son rire de pauvre diable ! Voyez comme il tourne 
la tête de côté et d'autre, cherchant à découvrir le 
domaine qui lui a coûté tant de douloureux éclats 
de rire. Mais, hélas ! hélas ! (ô malheureux artistes !) , 
arrivés à l'héritage, ils ne trouvent qu'une masure! 
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Un demi-arpent chargé de ronces, de pauvres 
ruines toutes nues, voilà ce qu'ils sont venus 
chercher de si loin, ces vagabonds ! Désappointe- 
ment cruel, cruel surtout pour toi, ô mon Gille, 
mon Benjamin déguenillé ! Tu vas être obligé de 
rire encore, tout le jour, pour avoir un morceau 
de pain le soir ! 

La masure fut vendue et dévorée. Après quel- 
ques jours de halte, il fallut repartir. Adieu 
Amiens, oii Ton payait l'impôt foncier, l'impôt le 
plus glorieux de tous ! adieu la France ! adieu tout ! 
La famille se remet en route, père, mère, jeunes 
filles, jeunes garçons, et enfin Debureau, déjà boi- 
teux et tout pâle à l'annonce du nouveau chemin 
qu'il faut parcourir. Ils allèrent, toujours en sau- 
tant, d'Amiens à Constantinople; ils traversèrent 
sur un fild'archal tout le Bosphore de Thrace: pé- 
rilleux et singulier pèlerinage d'une famille en- 
tière qui se glisse entre deux guerres sans avoir 
une blessure ! A Constantinople, toute la famille, 
entre autres bonheurs, eut l'honneur de jouer 
dans le palais du sultan. Ce jour-là, les paillettes 
étaient plus brillantes que de coutume; les tuniques 
étaient lavées de la veille ; toute la famille avait 
dîné. Debureau lui-même avait dîné. 

Un muet les introduisit dans une vaste salle de 
marbre et d'or, coupée en deux par un rideau de 
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soie. On ne voyait personne dans cette salle, on 
n'entendait personne : c'était le silence et la déso- 
lation du Théâtre-Français quand on y joue une 
comédie de M. Bonjour. Le muet fit signe à nos 
artistes de jouer leur pièce devant ce rideau im- 
mobile. Il fallut obéir. Ils s'apprêtent en silence; 
ils déroulent leur tapisserie de la rue sur les tapis 
de Perse ; ils mettent à leurs pieds la craie de leur 
art, comme d'autres artistes mettent le fard à leur 
visage, et les voilà qui font leurs tours. 

Ils jouent à l'équilibre. Debureau se jette sur le 
dos, et son frère aîné, avec un bâton qui pourrait 
lui briser dix fois le crâne, lui enlève sur le nez 
une pièce de monnaie. Horrible et fantastique po- 
sition, que personne n'a décrite encore! Quand 
son nez est libre, Debureau se relève, et son autre 
frère prend une échelle dans ses mains: il faut 
que Debureau monte à cette échelle tremblante; 
il grimpe, et, d'échelon en échelon, le voilà au 
sommet de l'art. O surprise ! ô récompense de 
l'artiste qui lui arrive toujours quand elle est 
moins attendue ! Du haut de cette échelle, le re- 
gard de notre héros plonge au-dessus du rideau 
mystérieux. Que devint-il, notre grand paillasse, 
quand, derrière l'obstacle silencieux, groupées 
en silence, immobiles, à demi nues, penchées les 
unes sur les autres, sentant l'ambre et l'essence 
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de rose, toutes en perles blanches et en soyeux 
cachemires, il aperçut, lui infime ! lui ver de terre ! 
lui paillasse de son père ! les odalisques du sérail, 
les épouses sacrées de Sa Hautesse, les houris re- 
doutables dont un regard donne la mort! Oui, du 
haut de son échelle, il les a vues, toutes ces 
femmes invisibles à tous les regards; il les a vues 
impunément, ces femmes dont le palanquin voilé 
fait courber à l'instant toute tête qui ne veut pas 
tomber ! Le voilà donc, ce malheureux qui touche 
du front le paradis de Mahomet : Sublimi feriam 
sidéra vertice ! 

De ces visions il fallut retomber dans la réalité 
glacée. Il était né vagabond, et il allait, pareil 
aux bohémiens de Béranger : 

Voir c'est avoir; 

Vie errante 
Est chose enivrante ! 

Un jour enfin la famille errante dressa sa tente 
au fond d'une cour de la rué Saint-Maur, et l'af- 
fiche, oui, l'affiche, annonça à la grande cité la pré- 
sence des nouveaux artistes. Le nom de ces mes- 
sieurs et de ces dames y était en toutes lettres : 
l'aîné des frères s'appelait Niemensek, et la foule 
l'avait surnommé à juste titre le roi du tapis ; le 
second s'appelait tout simplement Etienne, le sau- 
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teur fini. Rien n'égalait l'enthousiasme excité par 
l'aînée des deux sœurs, appelée la Belle Hongroise. 
Quant à la jeune Dorothée, la perle de la famille, 
la gloire de cette étoile ne s'arrêta pas à la cour 
Saint-Maur : Dorothée a fini par devenir bel et 
bien une comtesse, parbleu ! la comtesse Debrovski ! 
Polonaise , elle a nécessairement un roi dans sa 
famille. Atavis édita regibus! Debureau seul, 
sans surnom et même sans nom, était le plus ob- 
scur, le plus méconnu et le plus malheureux ar- 
tiste de l'empire français. 

Voilà par quelle suite incroyable et véridique 
de catastrophes, de privations, de grandeurs et de 
misères de toutes sortes, après avoir été paillasse 
chez M me Saqui, après avoir remplacé, sans trop 
d'avantage, un chien savant, — le grand Félix, — 
que Debureau est enfin parvenu à la hauteur qu'il 
occupe dans l'art dramatique. Son talent s'est ré- 
vélé bien tard, comme celui de Jean- Jacques, et 
au milieu de grandes souffrances. Debureau, battu 
par son père, sifflé partout, même aux chiens sa- 
vants ; Debureau, tour à tour paillasse, pierrot, 
arlequin, et n'arrivant à rien malgré tous ces 
titres, qui ont toujours mené à tout dans ce plai- 
sant pays de France, sentit grandir son courage 
sous le laminoir de la nécessité. Un soir enfin, 
comme il était à penser et à boire, sa vocation lui 



LA COMÉDIE. 83 

fut révélée. Il fréquentait, dans la rue aux Ours, 
un estaminet très-fréquenté par toutes sortes de 
maîtres d'armes, de professeurs de bâton et de sa- 
vate, d'hommes de lettres et de vaudevillistes, qui 
dans ce temps-là n'avaient ni barbe au menton, 
ni gants jaunes à la main, ni lorgnon suspendu à 
leur cou. Cette société choisie était littéraire à ou- 
trance, comme toutes les sociétés d'élite. On y 
parlait beaucoup des hommes et des choses du 
théâtre, et le nom de Talma et le nom de Potier 
s'échappaient de temps à autre dans un nuage de 
tabac, au bruit sonore d'un bouchon à bière. 

Or, ce jour-là, on parlait de Talma avec un en- 
thousiasme si furieux que Debureau comprit la 
gloire enfin ! Pour la première fois il sentit que 
ce devait être en effet une extraordinaire puis- 
sance, cette gloire qui va droit à l'âme d'un maître 
d'armes, au cœur d'un professeur de bâton. Le 
nom de Talma réveilla le génie endormi dans 
cette âme timide. Debureau sortit de l'estaminet, 
jurant d'être, lui aussi, le premier dans son genre. 
Il a tenu parole, Dieu merci ! il est Debureau, 
comme Talma était Talma ! 

Comment il s'est élevé à ces hauteurs, je ne saurais 
le dire. Le fait est qu'il a été toute une révolution ; 
il a véritablement créé un nouveau genre de pail- 
lasses, quand on en croyait toutes les variétés 
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épuisées; il a remplacé la pétulance par le sang- 
froid, l'enthousiasme par le bon sens : c'est un 
stoïcien renforcé qui se laisse aller machinale- 
ment à toutes les impressions du moment. Acteur 
sans passion, sans parole et presque sans visage, 
il dit tout, exprime tout, se moque dé tout; il 
jouerait sans mot dire toutes les comédies de Mo- 
lière. Il est au niveau de toutes les bêtises de 
l'époque, il leur donne une vie inimitable. Génie 
à l'usage de toutes les passions qu'un visage en- 
fariné peut contenir, il va, il vient, il regarde, il 
ouvre la bouche, il ferme les yeux, il fait rire, il 
attendrit, il est charmant. 

C'est un homme qui a beaucoup pensé, beau- 
coup étudié, beaucoup espéré, beaucoup souffert ; 
c'est l'acteur du peuple, l'ami du peuple, bavard, 
gourmand, flâneur, faquin, impassible, révolu- 
tionnaire comme est le peuple. Pour bien juger 
Debureau, il faut le voir dans le Bœuf enragé, 
dans la Mauvaise Tête, le Billet de mille francs, 
Y Oracle, et dans V Homme-légume, un chef- 
d'œuvre de Charles Nodier ! 




THEATRE DE MOLIÈRE 



TARTUFFE 




'il vous plaît, entrons d'un pas résolu 
dans ce vaste espace à travers lequel il 
faut passer nécessairement avant d'arri- 
ver au théâtre moderne, à l'art d'aujourd'hui, 
aux efforts de la veille, aux espérances du lende- 
main. Il faut étudier les maîtres avant d'aller aux 
disciples; il faut prouver que l'on sait aimer, 
comprendre et admirer certaines beautés des 
chefs-d'œuvre, si l'on veut, plus tard, conquérir 
le droit de critiquer les œuvres qui viennent à la 
suite. Admirez Molière, avant tout et de toutes 
vos forces, et M. Scribe acceptera volontiers votre 
critique loyale et sympathique. Enfin l'accent 
même de la critique, à chaque époque où elle se 
doit renouveler, se renouvelle au juger et au tou- 
cher de ces belles œuvres qui sont restées l'hon- 

i 8 
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neur et le respect de l'esprit humain, a Je vou- 
drais bien y être dans vingt ans, disait Fontenelle, 
pour savoir ce que ça deviendra ! » 

Fontenelle était peu ambitieux, même dans ses 
vœux les plus hardis. Vingt ans, ce n'est pas 
assez pour accomplir une révolution littéraire, 
dans un pays comme la France, plus fidèle à ses 
poètes qu'à ses rois. En vingt ans la France accom- 
plira au besoin toute une révolution, mais qu'est-ce 
que vingt ans pour savoir ce que deviendra Fart, 
le goût, la passion, le plaisir, le charme, l'esprit 
de ce grand peuple de France ? 

« Il faut d'abord séparer la tragédie d'avec la 
comédie, a dit un maître : l'une représente les 
grands événements qui excitent les violentes pas- 
sions ; l'autre se borne à représenter les hommes 
dans une condition privée, ainsi elle doit prendre 
un ton moins haut que la tragédie. » Il ajoute, 
et cette louange a bien son prix dans cette bouche 
éloquente: « Il faut avouer que Molière est un 
grand poëte comique. Je ne crains pas de dire 
qu'il a enfoncé plus avant que Térence dans cer- 
tains caractères. Il a embrassé une plus grande 
variété de sujets. Il a peint par des traits forts 
tout ce que nous voyons de déréglé et de ridicule. 
Térence se borne à représenter des vieillards 
avares et ombrageux, de jeunes hommes pro- 
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digues et étourdis, des courtisanes avides et im- 
pudentes, des parasites bas et flatteurs, des esclaves 
importuns et scélérats. Ces caractères méritaient 
sans doute d'être traités suivant les mœurs des 
Grecs et des Romains. De plus, nous n'avons que 

six pièces de ce grand auteur Mais enfin 

Molière a ouvert un chemin tout nouveau ; encore 
une fois, je le trouve grand. » 

Qui parle ainsi ? un Père de l'Eglise, et mieux 
qu'un Père de l'Église, lui-même, Fénelon, l'au- 
guste archevêque de Cambrai. 

Malgré les difficultés de tout genre qui se pré- 
sentaient de toutes parts à la représentation 
d'une pareille comédie, les calculs du poëte 
étaient sûrs. Molière avait bien compris que le 
moment ne pouvait pas être mieux choisi pour 
demander cette grande permission à la majesté 
royale, d'attaquer directement et de front les 
faux dévots et leur sacristie. En ceci, comme un 
grand politique qu'il était, Molière mettait à 
profit les circonstances historiques dont il était 
entouré. 

M. le cardinal de Mazarin venait de mourir, 
asse% raisonnablement chargé de la haine pu- 
blique. Délivré de cette tutelle insupportable, le 
jeune roi avait juré bien haut de ne pas appeler 
l'Eglise dans ses conseils. Cependant Mazarin 
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Savait pas tellement remplacé le cardinal de Ri- 
chelieu qu'on ne se souvînt de Richelieu, mais 
pour le haïr, mais pour le maudire. On ne se sou- 
venait que de ses cruautés et de ses froides pas- 
sions ; quant aux grandes choses qu'il avait faites, 
on en était trop près pour les voir. 

A ce moment de l'histoire, il se passait à la 
cour de France ce qui s'est passé autrefois à la 
cour de Russie. Il y avait la vieille cour aus- 
tère, solennelle, dévouée aux vieux usages, à la 
vie correcte et réglée; il y avait la jeune cour, 
folle, amoureuse, prodigue, avide de mouvement 
et de plaisirs. A la tête de ce mouvement se faisait 
remarquer le jeune roi, qui bâtissait Versailles; du 
parti de la résistance était la duchesse de Noailles, 
vieille et dévote, et bel esprit à la Noailles, d'une 
grâce exquise et d'une suprême insolence, qui 
ameutait contre ce beau monde royal, d'où son 
âge l'exilait, toutes les prévoyances opposées à la 
jeunesse du roi. 

Ce ne fut pas sans une certaine terreur que 
Molière entreprit cette tâche illustre. Il savait que 
toucher à l'hypocrisie était un crime sans rémis- 
sion, non pas seulement chez les hypocrites, mais 
pour beaucoup d'honnêtes gens, et qu'il devait en- 
trer pas surprise dans cette brèche qu'il avait pra- 
tiquée dans l'Église. 
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Ainsi fit-il. Tartuffe fut entouré de toutes sortes 
de précautions. La première lecture qu'en fit Mo- 
lière se fit chez Ninon de Lenclos, cet honnête 
homme d'un goût exquis, d'une beauté fine, d'une 
philosophie pleine de grâce et de malice. Elle 
aimait Molière comme elle aimait M. le prince de 
Condé, sachant très-bien que des amitiés pareilles 
lui feraient pardonner ses amours. Elle avait 
accepté, mais en l'épurant autant qu'il était en 
elle, par le désintéressement, par l'esprit, par la 
probité, le galant héritage de cette horrible Ma- 
rion Delorme, dont le cardinal de Richelieu 
avait fait à la fois une courtisane et un espion à 
ses ordres. Ainsi posée dans ce monde si correct, 
et en butte à toutes les déclamations faciles des 
vertus bourgeoises, vous pensez si M lle de Lenclos 
dut accueillir et favoriser cette immense comédie, 
où toutes les vanités, tous les crimes et tous les 
ridicules de l'hypocrisie étaient étalés avec tant de 
complaisance et d'énergie. 

A cette première épreuve du salon, Tartuffe fut 
applaudi comme une très-grande et très-belle 
comédie. Si bien que, dans les fêtes de 1664, que 
le roi donnait à la fois pour inaugurer son 
palais, ses victoires et ses amours, il fut permis à 
Molière de jouer à la cour ses trois premiers 
actes. De Versailles, la pièce passa à Villers- 
1 8. 
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Cotterets, de Villers-Cotterets au Raincy; si bien 
que toute la famille royale en eut sa bonne part. 
C'était beaucoup pour la pièce, et c'était peu pour 
Molière. En véritable enfant de Paris, Molière 
n'estimait guère comme des succès de bon aloi 
que les succès qu'il avait à Paris. Il était Y ami 
du peuple, a dit Boileau, et, tant que le peuple 
ne lui avait pas battu des mains et ne l'avait 
pas salué de son gros éclat de rire, Molière 
n'était ni content ni tranquille. De son côté, 
Paris s'inquiétait sérieusement de cette œuvre 
qui avait rempli de sa gloire toutes les maisons 
royales. D'ailleurs, les uns et les autres, ceux qui 
l'avaient vu jouer et ceux qui l'avaient entendu 
lire, ne savaient de cette comédie que les trois 
premiers actes, et l'on se demandait comment 
ferait le poëte pour tirer une comédie plai- 
sante de cet affreux drame. Certes , j'imagine 
qu'il y avait de quoi attendre impatiemment 
le dénoûment d'un pareil drame, à une époque 
où l'on n'avait encore abusé de rien dans l'art poé- 
tique. Remarquez en outre combien l'habile^ et 
infâme diplomatie de Tartuffe rappelle, en ses 
cruels détails, l'habileté impitoyable, le crime 
absolu, le crime politique. Lui-même il a pu 
servir au portrait de Tartuffe, ce fameux cardinal- 
ministre, Richelieu : Richelieu, amoureux de la 
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reine-mère, et la chassant de ce royaume qui ap- 
partient à son fils ! Richelieu faisant égorger le 
jeune duc de Montmorency, et se jetant aux ge- 
noux de la princesse de Condé, qui lui demande 
la vie du prince ! Il y a du tigre et du chat dans 
ce caractère du Tartuffe; il y a du Richelieu et 
du Mazarin. 

Aussi vous pensez bien que la cour les avait 
reconnus l'un et l'autre, ces deux ministres de- 
vant lesquels toute la cour s'était prosternée; 
aussi vous pensez bien que M lle de la Vallière 
fut un peu, au fond de Pâme, et pour les mêmes 
raisons (tous les amours se ressemblent), du 
même sentiment que M lle de Lenclos. Les uns, 
dans cette cour, protégeaient Tartuffe par haine 
pour Richelieu, par mépris pour Mazarin; les 
autres le protégeaient parce que leurs jeunes pas- 
sions y trouvaient leur compte, parce que le jeune 
Versailles donnait ainsi un démenti formel à la 
vieille cour de Saint-Germain, parce qu'enfin la 
nouveauté, le doute, le courage, étaient du côté de 
Molière. 

En tout ceci Molière s'est montré d'une habi- 
leté et d'une convenance parfaites. Il eut même le 
grand art de persuader au roi qu'il était son col- 
laborateur, et qu'il avait pris à Sa Majesté un des 
mots les plus plaisants de la pièce : le pauvre 
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homme ! Enfin, pour ôter tout prétexte aux hon- 
nêtes gens, il écrivit cette admirable définition du 
véritable chrétien, qui est un des plus beaux mor- 
ceaux de la langue : Voilà de vos pareils! etc. 
Ajoutez, comme je vous le disais tout à l'heure, 
qu'il avait gardé le secret de son troisième et de son 
dernier acte ; il ne le dit à personne, pas même au 
roi, pas même à M 110 de Lenclos. Il l'eût dit 
à sa femme, mais sa femme ne le lui demanda 
pas : elle était trop occupée à préparer ses ajus- 
tements, pour jouer le rôle d'Elmire dans ses 
plus beaux atours. 

A la fin donc, le jeune roi, curieux de tout sa- 
voir, amoureux comme il l'était, sûr d'être le 
maître, et qui ne savait guère qu'un jour il appar- 
tiendrait corps et âme à cette rude chrétienne, 
apostolique et romaine, qui s'appelait en ce 
temps-là M me Scarron, permit à Molière de re- 
présenter Tartuffe au beau milieu de Paris; 
puis il partit, le lendemain, pour assister à ces 
sièges de la Flandre à demi conquise qui se fai- 
saient au son du violon, au bruit du canon. 
Aussitôt, en l'absence de ces jeunes fous qui se 
battaient là-bas de si bon cœur, le vieux parti roya- 
liste et dévot se réveille, il s'oppose à ce qu'on joue 
ce drame que déjà il sait par cœur. Molière, en ce 
moment, était dans toute la joie et dans tout le 
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bonheur du triomphe. Il avait Tordre du roi; 
aussitôt son théâtre s'illumine, sa troupe est sous 
les armes ; tout Paris, dans ses plus beaux ajuste- 
ments, accourt à cette fête sans égale parmi les 
batailles suprêmes de la comédie. 

Le rideau allait se lever, quand arriva Tordre de 
M. le Premier Président de suspendre la représen- 
tation de Tartuffe jusqu'à nouvel ordre de Sa Ma- 
jesté. En effet, la permission du roi n'était qu'une 
autorisation verbale. Alors Molière, qui aimait 
à haranguer, arrêté tout à coup par cette défense 
inattendue, et voyant remettre en question cette 
question tant débattue, vint annoncer sa défaite 
à cette foule inquiète et attentive. 

En cet instant, Molière devait être admirable. 
Je me le représente, en effet, la taille élégante, le 
visage beau et inspiré, l'œil noir et calme, la jambe 
belle, la bouche grande et bien meublée, la lè- 
vre ombragée, intelligente; la voix sonore et 
grave. Il arrive sur le bord de la rampe, et il an- 
nonce lui-même ce grand malheur qui l'accablait. 
Ne croyez pas cependant que le poëte ait tenu le 
propos indécent qu'on lui prête : « Messieurs , 
nous allions vous donner Tartuffe, mais M. le 
Premier Président ne veut pas qu'on le joue.» En 
ce temps-là, ce n'était pas la mode encore de cou- 
vrir d'insultes la magistrature française. Nul n'eût 
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osé parler ainsi de M. le Premier Président. 
Molière savait, mieux que personne, quel homme 
était M. de Lamoignon, l'ami de Racine et de 
Despréaux. Ce mot-là est un anachronisme de 
cent cinquante ans au moins. 

Dans cette occurrence, il n'y avait véritable- 
ment que le roi en personne qui pût tirer d'af- 
faire son poëte ; mais le roi était dans son camp, 
tout occupé de batailles le matin et de fêtes le 
soir; partageant sa vie entre M. de Vauban et 
M" e de la Vallière. Que fit Molière? Il traita 
avec le roi Louis XIV de puissance à puissance, 
lui envoyant deux députés munis de ses pleins 
pouvoirs, les sieurs de La Grange et de La Tho- 
rillière, à qui la Comédie donna mille francs pour 
leur voyage. Les députés, partis en poste, arri- 
vèrent devant la ville de Lille le 6 août. M. le 
prince de Conti, le condisciple et le protecteur de 
Molière, reçut les ambassadeurs de la façon la plus 
bienveillante : il leur accorda l'hospitalité sous sa 
tente, et lui-même il les présenta à Sa Majesté, 
qui prit connaissance du placet de Molière. 

Ce placet est hardi, gai, et d'un bon sel. Molière 
raconte au roi toutes ses mésaventures. En vain il 
avait intitulé sa pièce : L Imposteur ; en vain il 
avait changé le costume de Tartuffe, qui était d'a- 
bord un costume d'église, contre l'ajustement d'un 
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homme du monde ; en vain il lui avait donné non 
plus la soutane, le bonnet carré et la tonsure, 
mais un petit chapeau, de grands cheveux, un 
grand collet, une épée et des dentelles sur tout 
l'habit; en vain il avait mis des adoucissements 
en plusieurs endroits, ces adoucissements n'ont 
servi de rien. La cabale s'est réveillée aux plus 
simples conjectures qu'elle a pu avoir de la chose, 
et la comédie a été défendue, et tout Paris s'est 
scandalisé de la défense qu'on en a faite. Et main- 
tenant, si le roi veut que Molière travaille encore, 
il faut que Sa Majesté accorde sa protection à son 
poëte; sinon il ne faut plus que Molière songea 
faire des comédies ; il renonce à la gloire « de 
délasser Sa Majesté au retour de ses conquêtes, et 
de faire rire le monarque qui fait trembler toute 
l'Europe ». Tel est ceplacet. Molière s'y met conve- 
nablement à sa place : il faut que le roi choisisse 
entre lui ou ses ennemis; sinon plus de comédies 
pour le château de Versailles, ce qui était une 
grande menace à faire à Louis XIV. 

En sa qualité de grand roi, il savait que la gloire 
et la majesté de cette ville nouvelle qu'il avait 
créée n'étaient pas dans le marbre et la pierre, 
dans les toiles peintes, dans les bronzes, et dans 
toutes les magnificences de ce beau lieu; la ma- 
jesté du palais de Versailles, c'étaient les grands 
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hommes qui entouraient ce règne illustre, c'était 
Molière aussi bien que le prince de Condé. 
Remarquez aussi comme Molière parle hardi- 
ment au roi du mécontentement de Paris. 

Le roi se montra digne de la supplique ; il au- 
torisa, cette fois par écrit, la représentation de 
Tartuffe. En ceci il fut peut-être sinon plus royal, 
du moins un meilleur logicien que S. M* l'empe- 
reur Napoléon, lorsqu'il dictait, Moscou en flam- 
mes et du sein de la plus épouvantable guerre 
qu'il ait jamais faite, une constitution pour le 
Théâtre-Français. Tartuffe, au contraire, c'est la 
volonté d'un jeune homme, d'un roi vainqueur, 
et tout glorieux d'ajouter une part nouvelle au 
royaume de Henri le Grand et de Louis XIII, 
qui s'occupe à propager ce terrible chef-d'œuvre. 

Enfin la pièce fut jouée, aux grands applaudis- 
sements de la multitude. Elle eut tout le succès 
d'une révolution, tout au rebours du Mariage de 
Figaro, qui a réussi comme une émeute. On écouta 
cela gravement, posément, et on se promit bien 
de s'en servir aux premières tracasseries de la Sor- 
bonne. Les jésuites en furent atterrés, tout comme 
ils l'avaient été des Provinciales; les jansénistes 
s'en inquiétèrent, et demeurèrent tout étonnés en 
découvrant que Molière avait autant d'esprit que 
Pascal. 
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L'affliction de plusieurs hommes d'honneur fut 
sincère et profonde: il y a des gens qui savent tout 
prévoir. Quant au public , il ne comprit nulle- 
ment le danger. Il était impatient de savoir ce que 
deviendrait le monstre, et comment il pousserait 
jusqu'au bout la doctrine des désirs permis et lé- 
gitimes. Il avait beaucoup admiré la scène entre 
Elmire et l'hypocrite, le duel, charmant et terrible 
à la fois, dans lequel le poëte a prodigué les plus 
engageantes délicatesse^ de l'honnête femme, les 
plus abominables perfidies d'un ignoble scélérat ; 
il avait appris sans étonnement, mais non sans 
indignation, la ruine totale de M. Orgonetle dés- 
espoir de sa famille ; enfin, à la dernière scène, ce 
même parterre avait applaudi à outrance l'éloge du 
jeune roi qui lui faisait ces loisirs. Voilà com- 
ment Molière témoignait sa juste reconnaissance 
à son royal protecteur; voilà comment il avait 
trouvé moyen de compromettre le roi dans son 
drame, bien mieux qu'en lui empruntant ses bons 
mots. Par cet éloge bien mérité du jeune mo- 
narque, l'œuvre de Molière était dignement ac- 
complie ; et, de fait, il n'y avait qu'un dieu des- 
cendu de la machine dramatique qui pût sauver des 
embûches de Tartuffe ce malheureux M. Orgon. 

Le succès fut donc complet, unanime, sérieux. Il 
resta de tout ceci une œuvre admirable à laquelle 

9 
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le siècle d'Auguste non plus que le siècle de Pé- 
riclès n'ont rien à comparer; cependant nul 
ne pouvait savoir où donc porterait ce boulet, tiré 
à bout portant dans les croyances du siècle. Mo- 
lière jouit entièrement de son triomphe, non pas 
sans que plus d'une fois ce triomphe même lui 
fût une épouvante. Son bon sens lui disait qu'une 
pareille victoire porterait ses fruits; mais quels 
fruits devait-elle porter? 

Enfin, pour compléter sa victoire, il écrivit, en 
tête de sa pièce, une Préface qui est le chef-d'œu- 
vre de la polémique. Dans cette Préface, Molière 
touche hardiment et habilement à tous les points de 
cette discussion entrele théâtre et l'Eglise. Comme 
il était un véritablement honnête homme, les 
véritables gens de bien, qui désapprouvaient hau- 
tement sa comédie, devaient l'inquiéter au fond 
de l'âme ; aussi défend-il sa comédie par des rai- 
sons excellentes, naturelles, modestes : disant que 
la comédie est presque d'origine chrétienne ; qu'elle 
doit sa naissance aux soins d'une confrérie reli- 
gieuse; qu'elle est destinée à corriger tous les 
hommes, les dévots comme les autres. En un mot, 
cette Préface de Tartuffe appartient à la polémique 
la plus pressante et la plus précise ; elle est aussi 
convaincante que la comédie elle-même, et pen- 
dant bien longtemps je me suis étonné, et il y 
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avait de quoi s'en étonner, que le parti religieux 
en France eût laissé passer sans y répondre un 
pareil argument. 

Mais voici que cette Préface et la comédie de 
Molière ont été en effet réfutées par le seul 
homme qui fût de force à jouter avec Molière, 
par un homme auquel on peçise toujours lorsque 
Ton se trouve en présence de Tune des grandes 
difficultés de cette histoire du XVII" siècle, par 
Bossuet, cet exilé de la politique, espèce de Ri- 
chelieu condamné à n'être qu'un éloquent apôtre 
et à parler comme parlait saint Jean Chrysostome, 
quand il n'eût pas mieux demandé que d'agir 
comme saint Paul. 

L'histoire de cette réfutation de Bossuet est 
très-curieuse, elle est toute nouvelle; je l'ai dé- 
couverte avec un rare bonheur, et, puisque vous 
avez le temps, je vous demande toute votre at- 
tention. 

Un homme comme Bossuet, avec sa position 
dans l'éloquence et dans l'Église de son temps, ne 
pouvait pas ne pas s'inquiéter d'un homme comme 
Molière, d'une comédie comme Tartuffe et d'une 
Préface comme la Préface de Tartuffe. Cepen- 
dant comment le premier aumônier de M me la 
dauphine, le précepteur de M. le dauphin, un 
évêque de France, pouvait-il se commettre jus- 
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qu'à répondre à un comédien, à un excommunié, 
ce comédien s'appelât-il Molière? Bossuet, dans 
son génie, avait trop de tact et d'habileté pour 
s'exposer à s'entendre dire par Molière ce que 
J.-J. Rousseau devait dire plus tard à l'arche- 
vêque de Paris : Qu'y a-t-il de commun entre 
vous et moi, Monseigneur ? Pour sortir de cet 
embarras, vous allez voir comment s'y prit l'é- 
vêque de Meaux. 

Il découvrit, lui qui voyait tout, en tête d'une mé- 
chante comédie de Boursault, une dissertation litté- 
raire et religieuse, signée d'un théatin nommé le 
P. Caffaro. Ce théatin était un bonhomme déjà fort 
âgé, très-obéissant à son évêque, à ses supérieurs, 
qui depuis vingt ans était régent de philosophie et 
de théologie sans avoir encouru la plus petite cen- 
sure. Ce digne religieux , de son propre aveu , 
n'avait jamais lu, encore moins vu, aucune co- 
médie, ni de Molière, ni de Racine, ni de Cor- 
neille; seulement, quand il était jeune, il s'était 
fait une idée métaphysique d'une bonne comédie; 
il avait raisonné là-dessus en latin, et c'est cette 
même dissertation latine du P. Caffaro, traduite 
en français, qui avait paru comme Préface d'une 
comédie de Boursault, au grand étonnement du 
bon P. Caffaro. 

Depuis longues années il avait oublié cette 



LA COMÉDIE. IOI 



innocente dissertation, il la retrouvait augmentée, 
arrangée, corrigée, dans un français qui l'a plus 
étonné que tout le reste: « Ne sachant écrire qu'en 
latin, et honteux du méchant français dans lequel 
j'écris à Votre Grandeur. » Rien n'est amusant à 
lire comme la justification du digne théatin, et 
son embarras écrivant au plus illustre des évêques 
de la chrétienté. 

Mais ce n'était pas là le compte de Bossuet; il 
voulait répondre à Molière, il cherchait une oc- 
casion, un prétexte de dire son opinion sur la co- 
médie"; il trouve le P. CafFaro sous sa main, et 
il s'en sert. Jamais théatin plus naïf n'a été 
plus rudement secoué : c'est que dans la robe 
du bon P. CafFaro Bossuet voyait Molière, et 
voilà pourquoi il frappait si fort. Cette petite ruse 
de Bossuet ne vous paraît-elle pas très-amusante 
et très-curieuse, et n'aimez-vous pas cette disser- 
tation qui s'élève ainsi, tout d'un coup, entre l'au- 
teur de Tartuffe et l'auteur des Variations? 

Cette réponse à la Préface de Tartuffe, et par 
conséquent cette réfutation de Tartuffe par l'en- 
tremise du théatin, est une des plus belles choses 
que Bossuet ait écrites. Evidemment, il a sous les 
yeux non pas la dissertation du P. CafFaro, dont 
il ne s'inquiète guère, mais Tartuffe, mais la Pré- 
face de Molière, dont il se préoccupe depuis vingt 
i 9. 
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ans. Molière a dit que quelques Pères de l'Eglise 
approuvaient la comédie; Bossuet répond au 
P. Caffaroque saint Thomas lui-même, dans son 
indulgence pour les spectacles, n'a jamais songé à 
permettre un outrage public fait aux bonnes 
mœurs.OuijPèreCaffaro, c'est-à-dire, oui, Molière, 
« nous ne pouvons passer pour honnêtes les im- 
piétés dont sont pleines vos comédies». Oui, Père 
Caffaro, ce Molière, dont vous n'avez pas lu une 
seule comédie, a fait représenter des pièces « où 
a piété et la vertu sont toujours ridicules, la cor- 
ruption toujours défendue et toujours plaisante, 
la pudeur en danger d'être toujours offensée ou 
toujours en crainte d'être violée par les derniers 
attentats, je veux dire par les expressions les plus 
imprudentes, à qui l'on ne donne que les enve- 
loppes les plus minces». Entendez-vous cela, Père 
Caffaro ? 

Il faut que vous sachiez aussi, mon Père, que 
Molière a pris en main la défense des passions, 
et qu'il veut nous faire trouver honnêtes « toutes 
les fausses tendances, toutes les maximes d'amour, 
et toutes les douces invitations à jouir du beau 
temps de la jeunesse, qui retentissent partout dans 
les opéras de Quinault, à qui j'ai vu cent fois dé- 
plorer ces égarements». Mais assurément ce ne peut 
pas être là votre] opinion, excellent Père Caffaro ! 
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Molière soutient aussi que la passion n'est pas 
un spectacle dangereux. Je vous reprends pour ce 
mot-là, mon Père. Les poésies les plus reli- 
gieuses, les tragédies d'un Corneille et d'un Ra- 
cine, ne sont pas dangereuses ! Demandez à ce 
dernier, «qui a renoncé publiquement aux ten- 
dresses de sa Bérénice»! Dites- moi, ajuute Bos- 
suet (ici le P. Caffaro, qui n'a jamais rien lu, 
doit être horriblement embarrassé), « que Veut un 
Corneille dans son Cid, sinon qu'on aime une 
Chimène, qu'on l'adore avec Rodrigue, qu'on 
tremble avec lui, et qu'avec lui on s'estime heu- 
reux lorsqu'il espère de la posséder » ? Répondez 
donc, si vous avez quelque chose à répondre, mon 
digne théatin ! 

Mais laissons en paix l'honnête Père théatin, et 
remarquez, je vous en prie, quel grand écrivain 
de feuilletons c'eût été là si Bossuet eût voulu s'en 
mêler. Comme, en attaquant le théâtre, Bossuet 
s'exalte ! 

Plus loin, l'évêque de Meaux prend la peine 
d'expliquer à ce malheureux théatin, qui n'y a 
jamais mis les pieds, l'espèce de plaisir que l'on 
trouve au théâtre, et jamais commentaire n'a été 
mieux fait à l'éloge de ce grand plaisir , le pre- 
mier de tous peut-être, quand il est complet. 
« Si les nudités causent naturellement ce qu'elles 
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expriment, combien plus sera-t-on touché des ex- 
pressions du théâtre, où tout paraît effectif, où ce 
ne sont point des traits morts et des couleurs sè- 
ches qui existent, mais des personnages vivants, 
de vrais yeux, ou ardents, ou tendres, ou plongés 
dans la passion ; de grandes larmes dans les ac- 
teurs, qui en attirent d'autres dans ceux qui re- 
gardent, et puis de vrais mouvements qui met- 
tent en feu le parterre et toutes les loges ! » 

O Monseigneur, telle était donc la comédie de 
votre temps? Oh î que je vous porte envie ! Quoi ! 
vous aviez de vrais yeux au théâtre? de vraies 
passions? des larmes véritables? assez d'amour 
pour mettre en feu le parterre et les loges? des 
comédiens qui faisaient pleurer parce qu'ils pleu- 
raient? des larmes qui arrachaient des larmes? O 
Monseigneur, depuis vous, la comédie est bien 
changée ! Si vous saviez comme à cette heure, au 
théâtre, tout est faux, même les larmes, même les 
yeux ! De vrais yeux, Monseigneur î Vrai Dieu ! 
ne craignez-vous pas, avec cette belle peinture, 
d'envoyer votre théatin à la Comédie, ne fût-ce 
que pour voir comment les comédiens et les 
comédiennes mettent tout en feu ? Justement le 
P. Molina enseigne que les religieux peuvent chan- 
ger d'habit sans pécher, quand ils veulent aller à 
la comédie ou autre part. 
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Tel est cependant ce grand Bossuet que, dans 
cette attaque contre la comédie, malgré lui, il 
place la comédie aussi haut que Molière lui- 
même ; il en fait le plus magnifique éloge ; il ex- 
plique aussi bien que Molière comment « la scène, 
toujours honnête dans l'état où elle'paraît aujour- 
d'hui, ôte à l'amour ce qu'il a de grossier et d'il- 
licite, en faisant tourner ce chaste amour de la 
beauté au nœud conjugal » ! Il explique, aussi 
bien que l'expliquerait Marivaux lui-même, com- 
ment dans la comédie l'honnêteté nuptiale n'est 
qu'un leurre, « car la passion ne saisit que son 
propre objet; le mariage, loin d'empêcher tout 
autre amour, le provoque au contraire »; et c'est 
justement à cet amour profane que se rattache 
l'intérêt des plus honnêtes comédies. « On com- 
mence, dit-il encore, par se livrer aux impres- 
sions de l'amour; le remède du mariage vient trop 
tard, déjà le faible du cœur est attaqué, s'il n'est 
vaincu. » Encore une fois, Marivaux lui-même 
ne parlerait pas de l'amour avec plus de finesse, 
' avec plus de sagacité que Bossuet. 

En résumé, on n'a rien écrit de plus juste et de 
plus sensé sur l'art de la comédie que cette réponse 
de Bossuet à la Préface de Tartuffe. La lettre de 
Rousseau à d'Alembert sur le même sujet, com- 
parée à la lettre du P. Caffaro, n'est qu'une dé- 
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clamation misérable. Il était impossible de mieux 
démontrer que ne Ta fait Bossuet que la comédie 
était non pas l'école des mœurs, maïs l'école des 
passions. Après avoir lu cette lettre admirable et 
sans réplique, la comédie eût bien fait de renoncer 
à sa prétention d'être un art parfaitement moral, 
ce qui est bien la plus singulière des tartufferies 
dans un art qui a produit Tartuffe. 




THEATRE DE MOLIERE 



(SUITE ) 



DON JUAN 




e Tartuffe n'avait pas encore vu le 
jour, la protection du roi lui-même 
avait été vaincue par les clameurs des 
dévots, des vrais dévQts aussi bien que des 
faux dévots, comme dit La Bruyère; tout le 
XVII e siècle était en suspens, dans l'attente 
du chef-d'œuvre qui allait venir; bref, on ne 
savait rien de Tartuffe, sinon dans les salons de 
M 1!e de Lenclos, ce grand philosophe, à l'esprit si 
net, au cœur si tendre, lorsque tout d'un coup, 
dans les folles journées du carnaval de i665, 
Molière fît: représenter une comédie intitulée 
Don Juan. — Au premier abord, on devait s'at- 
tendre à quelqu'une de ces farces admirables par 
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lesquelles le grand poëte comique faisait soutenir 
ses chefs-d'œuvre, le Malade imaginaire, par 
exemple, ou bien le Bourgeois gentilhomme. 

Aussitôt qu'il a touché février, le mois du car- 
naval, le Parisien veut rire à tout prix; mais cette 
fois, ce Don Juan, ce nouveau venu dans le do- 
maine de la comédie, n'est pas, et tant s'en faut, le 
Bourgeois gentilhomme ou le Malade imaginaire. 
Au contraire, c'est la fine fleur des grands sei- 
gneurs pour l'esprit, pour le tact, pour l'élo- 
quence, pour la grâce, le courage et le bon goût. 
— Au contraire, en fait de malades, jamais vous 
n'avez rencontré une maladie plus violente, plus 
sérieuse, plus désespérée de la terre et du ciel, que 
la fièvre de Don Juan. 

Dans cette comédie, faite pour les jours gras, 
vous allez assister au débat le plus solennel qui 
se soit jamais agité je ne dis pas sur un théâtre 
profane, mais dans une chaire chrétienne ; vous 
allez entendre des éclats de rire et des grincements 
de dents. Il ne s'agit plus, cette fois, des petits 
vices de chaque jour, des petits ridicules qui 
obéissent à Paris, qui commandent à Versailles; 
il s'agit des plus chers intérêts de la conscience; il 
s'agit non pas de cette vie terrestre, mais de la 
vie éternelle. 

Aussi pouvez-vous juger du désappointement 
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des bourgeois de Paris, lorsqu'il leur fallut écou- 
ter, d'un bout à l'autre, ces paroles austères, ce 
drame sérieux, au lieu et place de la bouffonnerie 
qu'ils attendaient. — Il arriva que Don Juan fit 
peur à ces timorés et timides esprits. Ils étaient 
venus au théâtre tout exprès pour y voir une 
statue qui causait, qui riait, qui buvait, qui man- 
geait, qui s'abîmait dans les flammes, et voici 
qu'on leur montrait le Don Juan foulant d'un 
pied sacrilège toutes les lois divines et humaines ! 
— Et quant à la merveille, à la magie, à la statue, 
à peine si elle paraissait deux ou trois fois pour 
prononcer quelques rares et terribles paroles qui 
produisaient l'effet du tonnerre. — Ma foi! se 
disaient les bonnes gens, Poquelin n'est pas en 
belle humeur aujourd'hui; tant pis pour lui ; nous 
serons, dans trois jours, à la semaine sainte, et 
nous irons au sermon tout à notre aise. En atten- 
dant, rentrons au logis, faisons grand feu et 
grande chère, et vive la joie ! Voilà comment par- 
laient les bourgeois de i665, car, en i665, il y 
avait déjà des bourgeois lettrés tout autant que 
messieurs les bourgeois de l'an de grâce 1848. 

Aussi le Don Juan de Molière fut-il à peine 
représenté quinze fois en tout un hiver. C'est 
qu'en effet, lorsqu'il jeta dans le monde ce nou- 
veau héros, Don Juan, rien n'était prêt pour le 
1 10 
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recevoir. Molière lui-même recula épouvanté 
devant cet être singulier de sa création. Lui aussi, 
quand il se mit à cette œuvre diabolique, il se 
figurait qu'il écrivait une pièce de carnaval. Heu- 
reusement il ne pouvait faire, en dépit de sa vo- 
lonté, que des oeuvres sérieuses. En vain il veut 
être bouffon jusqu'à être trivial ; du fond même 
de sa bouffonnerie, la comédie s'élève glorieuse 
et triomphante. Le Malade imaginaire est une 
comédie excellente, et pourtant, dans la pensée de 
l'auteur, c'était tout gu plus une parade î Le Bour- 
geois gentilhomme, fait pour les tréteaux, est un 
des chefs-d'œuvre du théâtre. Tout ainsi le Festin 
de Pierre^ commandé par le machiniste, devient 
le plus grand drame et le plus formidable de la 
scène française; chose étrange! la statue du Com- 
mandeur, aussi puissante, aussi terrible que le 
fantôme d'Hamlet ! 

Il est donc très-facile d'expliquer comment ce 
Don Juan, qui a fait peur à son poëte d'abord, au 
bourgeois de Paris ensuite, fut bientôt abandonné 
et par le poëte et par le bourgeois. D'ailleurs, 
Molière avait à produire sa plus terrible comédie, 
son Tartuffe. Il savait très-bien que c'était son 
œuvre et son chef-d'œuvre, que c'était là son 
grand coup à porter, et que, ceci fait, il allait se 
placer un peu plus haut que Pascal, et tout sim- 
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plementà côté de Bossuet, atteindre enfin au com- 
ble de Fart qui ne peut ni s'expliquer ni s'ap- 
prendre! Telle était l'ambition de Molière, son 
ardente et infatigable ambition , si bien qu'il est 
mort sans songer, — ô Dieu! — sans songer que 
ce Don Juan était sa plus vivante création; que 
ce Don Juan sceptique allait remplir tout le 
XVIII e siècle ; que ce Don Juan amoureux allait 
devenir le type élégant et licencieux de toute la 
nation de Shakespeare, et aussi que Mozart d'un 
côté, lord Byron d'autre part, et la jeunesse de 
notre siècle, éperdue, hors de sa voie, impuissante 
à reproduire même ses rêves, n'auraient pas d'au- 
tre héros que Don Juan. 

Don Juan ! il est le dieu d'un siècle qui ne croit 
plus qu'à l'épée et à l'habit du gentilhomme ! il 
est le rêve des femmes oisives à qui tout a man- 
qué, même la séduction et la haine ! On en a tant 
abusé chez les Anglais qu'il s'appelle Lovelace; 
on s'en est tgnt servi parmi rious qu'il s'est appelé 
Robert Macaire. O vengeance et profanation! 

Oui, certes, brave Don Juan, de ton épée on a 
fait un poignard; de ton manteau brodé, on a fait 
une guenille! Il n'y a pas jusqu'à ce brave, loyal 
et tremblant serviteur Sganarelle, qui ne soit de- 
venu, juste Ciel! Bertrand, l'ami de Macaire! 
Histoire de toutes les grandes origines! Ainsi a 
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fini plus d'une monarchie en plein abîme, en 
plein argot; tant il est difficile de se tenir long- 
temps à la majesté du drame, à la hauteur du 
discours! Quanta ad rem tantaadorationemfuit. 
Regardez le Don Juan de Molière, et vous allez 
pressentir le XVIII e siècle. Il y a quelque chose de 
voltairien dans son sourire. Candide ne marche 
pas autrement dans ces sentiers semés de doutes, 
de vices, d'ironies et d'épines de tout genre. Quels 
blasphèmes! jamais le XVII e siècle n'en avait en- 
tendu de pareils ! Jamais cette société si réglée et 
si correcte n'aurait pensé que seraient débitées, en 
sa présence, de si énormes maximes ! Et l'amour, 
comme ce Don Juan mène l'amour! Quoi! le roi 
Louis XIV est tremblant devant sa maîtresse, im- 
plorant un regard qu'il n'obtient pas toujours; 
— quoi ! la tragédie de Racine enseigne aux plus 
grands seigneurs de cette monarchie les timidités, 
les sciences, les élégances, les politesses de l'a- 
mour, et voici ce damné Don Juan qui mène, 
tambour battant et haut la main, les duchesses et 
les bergères! Tout comme les autres arrivent à 
leurs fins amoureuses par le dévouement, par 
l'abnégation, par les petites délicatesses du cœur, 
celui-là gagne sa cause par le mensonge, par 
l'adultère, par la violence; puis, une fois la fille 
séduite, à la bonne heure : — Moi et Sganarelle, 
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nous passons à une autre perfidie. Patrocle et 
moi! disait Achille, et cependant qui pourrait 
compter, à cette heure, les conquêtes de Sgana- 
relle et de Don Juan? 

Le Théâtre-Français, poussé par la critique, et 
peut-être aussi par le remords, remit enfin le Don 
Juan de Molière en grand honneur, et le succès 
fut si grand que vous n'avez jamais rencontré 
nulle. part un succès moins contesté que le succès 
de ce Don Juan et de la prose de Molière! On 
prêtait une oreille attentive et charmée à ce dia- 
logue solennel où sont débattues tant de questions 
importantes. On accueillait avec enthousiasme 
ces héros grandis de vingt coudées. On saluait 
avec amour, avec terreur, ce Don Juan; on saluait 
du geste et du cœur ce Sganarelle, cet honnête 
valet d'un maître égoïste, ce brave homme un peu 
faible, un peu niais, grotesque, mal élevé, et ce- 
pendant sublime quelquefois* à force de probité, 
de croyance et de bon sens. 

A la fin, nous le tenions tel qu'il est sorti des 
mains ou plutôt des griffes de Molière, ce magni- 
fique damné dont le nom est immortel ! Les co- 
médiens eux-mêmes étaient étonnés de toutes ces 
sympathies ; ils se regardaient de temps à autre 
comme pour voir le fantôme qui les poussait. 
Dans la salle, la stupeur était générale. Nous 

I 10. 
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autres de la génération nouvelle, qui avons été 
élevés dans une estime médiocre pour les doc- 
trines de l'école voltairienne, nous nous regar- 
dions tout étonnés de ces violences dans le sar- 
casme. Cette poétique du doute si hardiment 
développée, et développée à haute voix, en plein 
théâtre, nous causait une espèce d'épouvante dont 
nous n'avions jamais eu la pensée ! — Et quand 
nous passions du sceptique à l'amoureux, notre 
étonnement redoublait. 

Quoi donc, dans une époque comme la nôtre, 
toute remplie de petits sentiments, de petites ado- 
rations, de quintessences infinies, que pouvons- 
nous faire de ce bandit nous racontant à sa façon : 
que tout le plaisir de V amour est dans le change- 
ment, par la raison que les inclinations naissantes 
ont des charmes inexprimables; — que lorsqu'on 
est maître une fois, il *Cy a plus rien à dire et 
plus rien à souhaiter, que tout le feu de la passion 
est fini, et qu'on s* endort dans la tranquillité d'un 
tel amour. 

Surtout ce qui nous a bouleversé jusqu'au 
fond de l'âme, c'est l'apparition du pauvre dans 
cette forêt écartée, à ce carrefour désert. On dirait 
que le souffle shakspearien a passé sur cette scène 
imposante. Déjà quelque chose s'est dérangé dans 
la fortune de Don Juan. Dona Elvire, en habit de 
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campagne y lui a fait de sombres menaces, la mer 
a voulu l'engloutir, deux jolies filles de la cam- 
pagne, deux alouettes au doux plumage qu'il avait 
prises à la glu, Charlotte et Mathurine, ont 
échappé à Tardent amoureux; "il s'en va dans la 
campagne cherchant l'odeur de la chair fraîche, 
lorsqu'il fait la rencontre de ce vieillard. 

Ah! le pauvre! Il sera, si vous le voulez, le 
second avertissement sérieux donné à Don Juan. 
Il ne s'agit plus de séduire Charlotte et Mathurine, 
et de leur baiser les deux mains lavées avec du 
son, il s'agit de regarder face à face ce crâne pelé, 
cet œil éteint, cette barbe blanchie, ce dos voûté, 
toute la décrépitude de ce mendiant. — Et pour- 
tant telle est la force de la vertu que ce men- 
diant, tout à l'heure, dans sa misère et dans son 
abandon, nous paraîtra plus grand que Don 
Juan. 

Plus on écoute cette scène admirable, et plus on 
se demande pourquoi Molière lui-même l'avait 
supprimée à la seconde représentation ? Pas une 
scène de ce drame n'explique mieux le caractère 
de notre héros; enfin, savez-vous une façon plus 
nette et plus vive de préparer l'entrée de Don 
Juan dans la tombe du Commandeur, et la terrible 
péripétie qui va venir? 

Pourtant, en dépit de tous ces obstacles aux 
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fureurs de Don Juan, le véritable avertissement 
lui vient du fantôme; une fois que le fantôme 
pénètre dans le drame, aussitôt le drame change 
de face; la passion grandit avec la terreur; l'im- 
piété remplace la luxure ; le blasphème anéantit 
les tendres paroles; les chansons, les intrigues, 
les fillettes, sont supprimées : on comprend que le 
dénoûment approche, un dénoûment terrible et 
solennel! M. Dimanche lui-même, dont le poëte 
a tiré le parti le plus plaisant du monde, est un 
avertissement. Ce festin des morts et de ceux qui 
doivent mourir est d'un effet terrible. Le poëte 
a poussé si loin l'enquête de ces crimes, de ce vice 
et de ce libertinage, il a chargé son héros de tant 
d'injustices, qu'à défaut de la loi, qui se tait, il 
faut bien invoquer le juge d'en haut. 

D'autre part, on est si fort persuadé que rien 
ne peut atteindre ce damné Don Juan, ni la co- 
lère des maris poussés à bout, ni l'épée des frères 
déshonorés, ni les larmes des femmes au déses- 
poir, ni les prières d'un père épouvanté, qu'il faut 
bien que la justice divine intervienne enfin! D'où 
il suit qu'affaiblir les crimes et le libertinage de 
Don Juan, c'était détruire l'effet terrible de cette 
statue vivante ; comme aussi amener au cin- 
quième acte cette petite Léonore que personne 
ne po.uvait attendre à cette heure, pas même Don 
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Juan , c'était là non-seulement diminuer la péri- 
pétie imposante de ce grand drame, mais encore 
c'est la détruire entièrement. La vengeance est 
proche, l'heure fatale va sonner. Don Juan est à 
bout de ses crimes ; il vient de faire profession 
publique d'hypocrisie religieuse, il vient même 
de refuser un duel, et vous voulez nous faire 
croire qu'il va courir après la petite Léonore ! 

Molière est plus juste pour Don Juan; il le 
connaît trop bien pour nous le montrer occupé 
jusqu'à la fin de ces billevesées. Don Juan veut à 
cette heure payer ses dettes, rétablir son crédit, 
apaiser son père par un faux repentir, éloigner la 
justice humaine, qui ne peut manquer d'interve- 
nir, et enfin tirer un bon parti de don Carlos, 
qui veut le tuer : 

« Le Ciel me défend ce duel ! — Prenez-vous-en 
au Ciel ! — Le Ciel le souhaite comme cela ! — 
Vous savez cependant que je ne manque pas de 
cœur, et que je sais me servir de mon épée. Je 
m'en vais passer tout à l'heure dans cette petite 
rue écartée qui mène au grand couvent... Et si 
vous m'attaquez, nous verrons ce qui arrivera ! » 
Un jésuite des Provinciales n'eût pas si bien fait, 
il n'eût pas mieux dit. 

Molière a été grave, sérieux, austère, pendant 
tout le cours de la pièce ; il a oublié bien souvent 
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qu'il nous avait promis une comédie, et, mainte- 
nant que justice est faite, que le scélérat est en- 
glouti, Molière se souvient qu'il a voulu en effet 
écrire une comédie, et qu'il doit tout au moins 
nous laisser sur un trait plaisant: eh bien! ce 
trait plaisant, au milieu du soufre qui brûle en- 
core, il le tire du trembleur Sganarelle. 

Savez- vous à quoi il pense, le bonhomme? Il 
pense... à ses gages! a Ah! mes gages! mes gages! 
Voilà par sa mort un chacun satisfait ; il n'y a que 
moi seul de malheureux. Mes gages ! mes gages ! 
mes gages ! » C'est bien le même Sganarelle qui 
disait naguère au mendiant de la forêt : Jure un 
peu ! 

C'est bien aussi le Molière qui a trouvé le 
moyen d'introduire une certaine gaieté dans le 
dernier acte de Tartuffe. Mais quelle préface pour 
Tartuffe, Don Juan! Cet homme-là faisait les 
préfaces tout aussi bien que les postfaces. Quelle 
postface, la Critique de l'Ecole des femmes ! 
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LE PAUVRE DE DON JUAN 



Si Don Juan est le seigneur, Sganarelle sera le 
bourgeois bientôt : l'un marche devant, l'autre 
suit à la trace; puis quand, l'un et l'autre, ils 
rencontrent... le pauvre, c'est-à-dire le troisième 
personnage de l'humanité, Don Juan et Sganarelle 
détournent la tête ! Le pauvre dérange celui-là 
et celui-ci dans leur existence de bonnes fortunes, 
de bombance et d'aventures. 

Le pauvre ! Qu'est-ce que cela, le pauvre? Cela, 
c'est un obstacle imprévu. D'où vient cette mon- 
tagne qui soudain s'oppose à nos voluptés passa- 
gères? Don Juan s'étonne autant de cette rencontre 
qu'il s'étonnera tout à l'heure de la statue du 
Commandeur. 

Cependant le pauvre insiste; il se montre, il 
se révèle par ses humbles prières ! Alors Don 
Juan, habitué à tourner tous les obstacles, 
veut encore tourner celui-là. a Tu vas te par- 
jurer ! s'écrie-t-il ; tu vas me dire ici même 
qu'il n'y a pas de Dieu, et je te donne cette pièce 
d'or !» A ce moment, Don Juan triomphe ! Le 
sang revient à sa joue pâlie , le feu à son regard ! 
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Ah! Don Juan, imprudent seigneur que vous 
êtes, est-ce donc ainsi que vous affrontez ces 
montagnes ? Vous voulez que le pauvre se parjure, 
et qu'il soit damné pour votre amusement d'un 
instant ! 

« Bon ! reprend Don Juan, est-ce que ce men- 
diant est à craindre? » Insensé, qui fait le calcul 
d'un insensé ! Don Juan, seigneur du mont et de 
la plaine, qui avez haute et basse justice sur vos 
possessions féodales, ce n'est pas à vous à ensei- 
gner au pauvre qu'iln'jr a pas de Dieu! Un temps 
viendra où d'autres seigneurs, des catéchistes plus 
hardis, lui enseigneront la grande formule : a La 
propriété, c'est le vol » ; et alors, en effet, malheur 
à vous, seigneur Don Juan ! 

Malheur à vous et malheur à nous, qui avions 
besoin de la paix du monde et de la paix de nos 
consciences ; malheur à nous quand le pauvre ne 
sera plus secouru qu'au nom de Vhumanité, c'est- 
à-dire quand la charité chrétienne aura disparu 
de cette terre pour remonter au ciel, sa patrie • 
Don Juan , si vous et les vôtres vous avez encore 
régné et vécu pendant tout un siècle depuis votre 
première rencontre avec le pauvre, c'est justement 
parce que le pauvre croyait en Dieu, parce qu'il 
n'a pas voulu se parjurer pour gagner votre pièce 
d'or ï 
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Vraiment, je le répète, c'est une chose incroyable, 
la scène du pauvre effacée le second jour , de sa 
comédie, par Molière lui-même ; la scène du 
pauvre qui reste effacée pendant deux siècles ! En 
vain La Bruyère Ta replacée dans un des coins les 
plus vifs et les mieux éclairés de son immense 
comédie; en vain de [temps à autre, par un soin 
littéraire qui se retrouve à toutes les époques, 
a-t-on voulu rétablir la scène du pauvre, j'ai pres- 
que dit la scène du monstre ( pour parler comme 
l'affiche de l'Opéra), telle qu'elle fut jouée à la 
première représentation... 

La tentative était inutile : Don Juan et Sgana- 
relle furent respectés, le pauvre disparut pour 
toujours ; pour toujours, on le croyait, on le di- 
sait du moins, car le texte même de Molière, le 
texte du Don Juan original, avait été remplacé 
par l'improvisation du second Corneille , qui se 
garda bien de nous ramener ce mendiant qui était 
le si mal venu dans ce drame de joie, de duels, de 
dettes non payées, d'enfants railleurs, de filles 
abusées, de pères conspués ; un drame où tout 
abonde de ce qui est le vice, l'ironie, la grâce, 
Téloquence, l'art, la passion, le plaisir, la fête, le 
bon goût, la parodie des choses divines, le mépris 
de l'autorité humaine, jusqu'à ce qu'enfin, de pé- 
ril en péril, de folies en paradoxes, de cruautés en 
i ii 
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trahisons, le héros merveilleux de cette fantaisie 
abominable et charmante tombe, la tête la pre- 
mière, dans son dernier abîme, dans le dernier de 
tous les abîmes, l'hypocrisie ! 

Il n'était que Don Juan, il est Tartuffe; et voilà 
un châtiment ! Oui, Don Juan change de nom, il 
s'appelle Tartuffe ; le peu de noble sang qui res- 
tait précieusement et audacieusement enfoui dans 
les veines de cet homme est devenu un mélange 
bâtard d'encens frelaté et d'eau mal bénite. Quand 
il est à ce point dégradé que Sganarelle lui-même 
l'accable d'outrages, c'est le moment, le bon mo- 
ment, pour voir ce vil fantôme d'un gentilhomme 
perdu de vices, de dettes et de débauches, aux 
pieds de marbre de la grande statue du Comman- 
deur ! O Commandeur! image terrible! ô ven- 
geance ! grande voix qui va tout briser ! 

Si pourtant Molière, le poëte ami du peuple, 
n'eût pas tenu si fort à nous montrer dans cet ap- 
pareil funèbre la statue absurde et sublime, elle 
pouvait rester fort paisiblement à cheval sur son 
tombeau ! La moralité du drame pouvait se pas- 
ser de tout cet appareil. La vengeance arrivait 
d'un pas lent, d'un pas sûr... le pauvre ! Le 
pauvre, déchaîné par les violences mêmes de Don 
Juan, suffisait au châtiment de ce fameux pervers. 
Le pauvre, corrompu par les violences et les là- 
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chetés de ses flatteurs ! Le pauvre, qui ne voulait 
pas tantôt nier Dieu dans le ciel, et qui le renie 
à présent sur la terre ! Le pauvre ! le pauvre ! Le 
pauvre, à qui la faim monte de l'estomac à la tête, 
pendant que les Dons Juans s'enivrent et blas- 
phèment dans le giron soyeux de leurs maîtresses, 
ivres d'amour ! 

Quant à Sganarelle, il ne sait pas ce que c'est 
que le pauvre... Le pauvre! Il est le véritable 
Commandeur! Voilà la voix sépulcrale qui s'é- 
crie : « Don Juan! je vous invite à venir souper 
demain avec moi! En aurez-vous le courage?... 
Donnez-moi la main! » Souper funeste dans les 
menaces, dans les flammes, dans les regrets, dans 
les remords! Le pauvre, il est père de Danton, de 
Robespierre et de Marat! C'est lui qui signera 
l'arrêt de mort du roi de France, qui traînera la 
reine à l'échafaud,qui tuera à coups de pied dans 
le ventre l'orphelin de tous les rois de la maison 
de Bourbon! Don Juan, c'est votre crime, tout ce 
désordre, et voilà votre payement d'avoir cor- 
rompu et déshonoré l'honnête et innocente misère 
de ce porte-besace! Ainsi la justice divine a châ- 
tié, à la longue, tous les coupables! Don Juan, 
par son exemple et par ses conseils, ôtait au 
pauvre l'honnêteté et l'espérance... le pauvre en- 
traîne Don Juan dans son abîme : quoi de plus 
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justement providentiel? — Si Molière avait osé, 
vous aviez le festin de Pierre sans la statue; oui, 
mais il faut répéter qu'en Tan de grâce i665, la 
statue a tout fait passer. 

Toujours est-il qu'on ne rit pas à cette comédie 
de Don Juan; en vain l'esprit, l'ironie, la licence 
et le bon sens se heurtent et s'entre-choquent, à 
chaque scène, pour arriver à la plaisanterie et au 
bon mot... nous admirons, comme au premier 
jour, cette verve entraînante, mais toute cette 
verve nous laisse froids et impassibles. C'est qu'en 
effet quelque chose gémit et se plaint au fond de 
cette gaieté; c'est qu'une lamentation immense a 
traversé, sans fin et sans cesse, cette raillerie de 
l'esprit, cet orgueil des sens, cette seigneurie im- 
pitoyable et qui va à l'abîme. 

Vous riez, Monseigneur l'inflexible, vous chan- 
tez ; vous trompez des duchesses, vous trahissez 
de pauvres innocentes qui n'en peuvent mais; 
vous allez d'Elvire à Mathurine, c'est très-bien 
fait; mais à travers toutes ces gaietés funèbres, je 
comprends le vide et la tristesse de votre cœur, 
où la plainte se mêle au bruit des baisers; dans 
vos folies je vois la ruine de votre maison; M. Di- 
manche lui-même me fait peur et m'épouvante 
pour votre propre compte, Monseigneur ! Oui, ce 
même M. Dimanche, qui vous présente un bon à 
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payer de dix ans, comme si citait une dette de la 
veille, ce M. Dimanche-là ne nous dit rien qui 
vaille, Monseigneur. Quand l'heure aura sonné, 
M. Dimanche arrivera avant le pauvre; le pre- 
mier il viendra pour vous dépouiller de vos habits 
d'emprunt, pour troubler vos fêtes de la nuit, 
pour renverser vos tables somptueuses, pour vous 
montrer à la multitude tel que vous ont fait vos 
vices et vos crimes, seul, pauvre et nu. — Prenez 
garde à M. Dimanche, Monseigneur; quand il 
s'en ira, les mains dans vos poches, le pauvre ne 
sera pas loin ; et le pauvre, trouvant votre défro- 
que sur le dos de M. Dimanche, voudra savoir à 
son tour ce que pèse votre manteau royal ! Alors 
il dépouillera le bourgeois paré des dépouilles 
de son seigneur. Mais quelle folie inutile! Aver- 
tir de sa ruine Don Juan qui se perd ! 

Il est donc facile d'expliquer cette tristesse pro- 
fonde, immense, irrésistible, d'une comédie que 
Molière avait faite tout exprès pour amuser les 
folles joies du carnaval! Don Juan et la société 
française ont vieilli en même temps ; ils ont sup- 
porté l'un et l'autre les mêmes destinées, et à cette 
heure ils se trouvent face à face à l'orifice du 
même volcan! — On n'a pas voulu me croire, 
s'écrie Sganarelle, qui depuis s'est payé de ses 
gages sur la succession de son maître... C'est 
i ii. 
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vrai, on n'a pas voulu te croire, ami Sganarelle, 
parce que tes discours n'ont pas été d'accord avec 
tes actions ; parce que, tout en déclamant contre 
Don Juan, tu es resté dans son frivole voisinage 
de vices et de mensonges ! 

On n'a pas voulu te croire; il est vrai que tu 
n'as pas parlé assez haut et d'une voix assez ferme; 
enfin, toi aussi, tu as passé devant le pauvre sans 
lui rien donner ! — Ami Sganarelle, tu n'as pas 
ce que tu mérites, et pourtant ce n'est pas le bon 
sens, ce n'est pas la prévoyance qui t'ont manqué. 

« L'homme est en ce bas monde un oiseau sur 
la branche ; la branche est attachée à l'arbre ; qui 
s'attache à l'arbre suit de bons préceptes; les bons 
préceptes valent mieux que les belles paroles ! » 
Sganarelle, tu parles bien, tu agis mal. Grand 
conseiller, malgré tes conseils, la flamme venge- 
resse a dévoré Don Juan, et maintenant voici que 
tu fais comme le sauvage qui renverse l'arbre 
pour avoir le fruit; tu as renversé l'arbre auquel 
tenait la branche sur laquelle l'oiseau chantait sa 
chanson matinale. Tant pis pour toi, Sganarelle, 
te voilà tombé, à ton tour, de la mode dans la 
fantaisie. En ce moment même tu expies ta der- 
nière fantaisie, tu cherches qui te gouverne à cette 
heure, toi qui avais pris un prince pour pouvoir 
te passer d'un maître. Pauvre Sganarelle, tu auras 



un maître demain; mais qui te rendra cette reine, 
la bienfaisance en personne, cette sainte ici-bas, 
qui restera le digne objet de les souvenirs, de ta 
reconnaissance et de tes respects? 

il décembre 184S. 




THEATRE DE REGNARD 




l me semble que je les entends tous, 
après Molière, les uns et les autres, à 
Paris, à Versailles, qui s'écrient et qui 
se récrient : « On ne fait plus de comédie ! la co- 
médie est morte! Molière est mort! » Les siècles, 
plus que les hommes, ne veulent pas vieillir; ils 
aiment bien mieux dire : a Voilà mon chef-d'œu- 
vre qui est mort ! » Hélas ! c'est toi-même, mon 
pauvre ami, qui es mort; et dans mille ans d'ici 
ce chef-d'œuvre, dont tu chantes le De profundis, 
plus jeune, plus frais, plus galant et plus amou- 
reux, le pied levé, dansera sur ton cercueil. 

La comédie était encore en deuil de son poëte 
quand tout à coup, comme je vous le disais, en 
1696, au commencement de l'hiver, circula dans 
Paris une rumeur joyeuse. « Un poëte comique 
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nous est né ! Tout n'est pas perdu, nous aurons 
encore de la comédie ! » A cette nouvelle, qui était 
vraiment une grande nouvelle, on s'inquiète, on 
s'informe, on s'agite. De quel côté nous viendra 
le nouveau poëte? Quel est son nom? Où se 
tient-il? 

Ainsi l'on parle dans la ville. Depuis que Mo- 
lière est mort, jamais plus grande anxiété n'a 
préoccupé les esprits. Un siècle qui se meurt est 
si heureux de se rattacher à une poésie naissante ! 
La vieille Ninon, à quatre-vingts ans, ne fut pas 
plus fière de l'abbé de Châteauneuf que l'an de 
grâce et d'esprit 1696 ne dut être fier de Regnard. 
— On sut enfin qu'il s'appelait Regnard, qu'il 
avait à peine quarante ans, qu'il était beau comme 
Molière ; l'œil vif et animé, la bouche souriante, 
non pas sérieuse et grave, toute sa personne 
joyeuse et vive, non pas mélancolique et simple. 

Il aimait les riches habits, les belles dentelles, 
les parfums exquis; il portait des bijoux comme 
une reine de théâtre; il riait tout haut de lui- 
même et des autres. Il ne ressemblait pas, celui- 
là, à ce Molière si malheureux, au contemplateur 
si triste, si simple, si sobre, si amoureux de sa 
femme, vêtu de noir, et dont les petits enfants 
avaient peur. Vive la joie autour du nouveau 
venu! Vive le vin, la bonne chère, les coups d'é- 
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pée, les épigrammes, les longs rubans flottants, 
les billets galants et les vers amoureux, et les maî- 
tresses que le vent emporte comme il emporte 
leurs baisers! Voilà ce que Ton disait tout d'a- 
bord du nouveau poëte comique. Oti Tavait-on 
vu? Oii vivait-il? Nul ne pouvait le dire précisé- 
ment; mais à coup sûr il existait. 

On Pavait rencontré donnant le bras à de belles 
dames qu'il avait ramenées de ses voyages. Et 
pour entrer en jeu, savez-vous ce qu'il avait fait, 
le hardi poëte? Il avait fait presque autant que de 
s'attaquer au roi Louis XIV. Oui, lui-même, ce 
beau damoiseau si bouclé, il avait écrit contre 
M. Nicolas Boileau-Despréaux ! — Quoi! Des- 
préaux?... Il avaitattaqué Despréaux? Quoi! Y Art 
poétique? — Oui, Y Art poétique! — Quoi! les 
Satires? — Oui, les Satires! Il avait refait les Sa- 
tires! Il avait attaqué en vers les vers de Boileau, 
et ses vers étaient fort bons. Des vers fort bons 
contre Boileau? C'est comme j'ai Thonneur de 
vous le dire! Or, depuis que l'abbé Cotin était 
mort, depuis que Chapelain avait déposé à la Bi- 
bliothèque royale le manuscrit inédit des derniers 
chants de la Pucelle (il y est toujours), nul, dans 
cette terre de France, n'avait osé s'attaquer à Boi- 
leau. Et pourtant en voilà un qui l'attaquait 
vivement, et qui écrivait une satire intitulée Le 
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Tombeau de Boileau! Mais où allons-nous, mon 
compère, et en quel temps vivons-nous? 

Vous pensez si l'émotion fut grande au plus 
épais de tout ce peuple parisien, affligé si long- 
temps de la vieillesse du roi catholique! Il avait si 
bonne envie de s'amuser! Il avait vu tous ses 
poètes, même les plus charmants, renier les divi- 
nités poétiques, les Grâces et l'Amour, et se re- 
pentir publiquement d'avoir chanté toutes les 
passions qui sont le printemps de la vie! Surtout 
le scandale avait été grand dans la bonne ville, 
quand elle eut appris que La Fontaine lui-même, 
oui, La Fontaine, avait remplacé par un cilice 
les belles courtisaneries florentines, et qu'il avait 
arraché de son front contrit les roses de Boccace 
pour y placer les épines de Baruch. 

Mais enfin, assez de colères, assez d'épines, 
assez de cendres, assez de repentir. Allons donc à 
celui-là qui rit là-bas d'un si franc rire, et qui 
boit à longs flots ce vin que l'on dédaigne; allons 
à celui-là qui se moque de Boileau en écrivant 
comme lui, et qui fait l'amour à la barbe des 
Athéniens. Ce qui fut dit fut fait. A l'instant 
même, ils oublièrent, les ingrats! le Misanthrope, 
les Femmes savantes. Tartuffe, tous ces chefs- 
d'œuvre sérieux, pour les comédies plaisantes que 
leur promettait Regnard : car à la fin on savait 
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non-seulement son nom, mais sa demeure. Il 
habitait une belle maison à lui, qui donnait sur 
la montagne de Montmartre et qu'entourait un 
vaste jardin rempli d'oiseaux et de rieurs. Et 
notez bien que ce n'était plus là un poëte crotté, 
besoigneux, parasite, ayant toujours besoin d'un 
écu gros ou petit, chapeau bas devant messieurs 
les comédiens et mesdames les comédiennes. Non 
pas, mordieu! Il ne va pas dîner chez les autres; 
mais il donne à dîner chez lui. On cite son cuisi- 
nier et sa cave, à Cîteaux, chez le Commandeur, 
et même chez M. le Grand Prieur. 

Les comédiens, chez lui, — chez un poëte, font 
antichambre, chapeau bas; et comme il les 
traite! Il a fait attendre M. Baron! Il se moque 
des comédiennes, quand elles sont vieilles et 
laides ; il dit comme cela que le premier devoir 
d'une comédienne c'est d'être jeune et d'être belle; 
que le reste vient tout seul, et qu'après tout, deux 
beaux yeux bien limpides et bien vrais valent 
mieux que cette chose capricieuse : le talent d'une 
femme ! — Oui , toute comédienne est bonne à 
cette comédie heureuse, à condition que la comé- 
dienne ait vingt ans, et tout au plus! A ces belles 
dames il recommande avant tout d'être parées, 
d'user beaucoup de soie et de velours; au besoin 
même il leur en donne. 
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Surtout il défend à ces dames de fréquenter les 
comédiens, comme elles n'y ont que trop de pen- 
chant ; mais au contraire, il leur ordonne d'aller 
beaucoup dans les belles et galantes assemblées, 
quand bien même elles y devraient laisser un 
petit coin de leur voile et de leur manteau. 

Je n'en finirais pas si je voulais suivre jusqu'au 
bout la rumeur publique à propos du nouveau 
poste. On ne compte plus ses maîtresses, non plus 
que ses vices; celui-là a été sauvé, en effet, par 
ses vices, comme Molière l'a été par sa modéra- 
tion. On était fatigué d'entendre Molière être 
appelé le juste, et ce peuple athénien s'est trouvé 
heureux quand on lui a présenté enfin un poëte 
comique aimant le jeu, la table, le vin, les fem- 
mes; hardi, tapageur, vagabond, audacieux, 
libertin et sceptique ; rempli de son sujet, c'est- 
à-dire de toutes les passions qui font valoir la 
comédie, et lui donnent vérité, vraisemblance, 
intérêt. 

Ajoutez qu'en ceci la curiosité publique était 
singulièrement favorisée par la vie même du hé- 
ros de son adoption. Regnard avait été, en effet, 
tout ce qu'on disait là ; encore autre chose : par 
exemple, esclave en Alger, un jour qu'il avait 
accompagné une belle dame dont il était épris. O 
dieux et déesses! Se hasarder sur cette mer où 

l 12 



I 34 CRITIQUE DRAMATIQUE. 

l'écume cache le pirate, uniquement parce qu'une 
belle aura franchi ce flot perfide... Faites-en au- 
tant, aujourd'hui que l'Afrique est à nous, et que 
vous y pouvez aller porté par la vapeur obéis- 
sante, dans un salon orné de gravures et en com- 
pagnie d'un piano! Faites-en autant que Regnard, 
même sans piano, et vous passerez pour un héros 
de l'amour. 

Regnard était allé en Alger à l'époque où les 
barbaresques faisaient la chasse aux hommes et 
aux femmes sur ces côtes. Il avait été pris de com- 
pagnie avec cette beauté blonde qu'il accompagnait 
de si loin. On l'avait vendu un bon prix à un 
amateur de Tunis, et, par-dessus le marché du 
poëte, le marchand avait donné la dame presque 
pour rien. Si donc notre Regnard fut content 
pour son propre compte, il dut être fort mortifié 
dans ses amours : car enfin c'était lui dire bien 
clairement qu'il avait joué un louis d'or contre 
une pièce de quinze sous. 

Ce bel esprit était un épicurien ; il savait trou- 
ver des charmes aux choses même les moins 
charmantes. Ainsi il se laissa être esclave tant que 
la chose l'amusa, et dès que sa chaîne lui parut 
lourde, il se racheta au prix de douze mille livres, 
— encore son maître eut-il un fort chagrin de 
perdre un pareil cuisinier. 
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En preuve irrécusable de toutes ces aventures, 
que Ton dirait copiées sur une nouvelle de Cer- 
vantes, il avait rapporté bel et bien, de ce voyage 
interrompu, une grande belle chaîne en fer toute 
rouillée, que ses convives pouvaient voir suspen- 
due dans la salle à manger de sa maison. 

Sans le savoir, Regnard frayait à la littérature 
française un sentier que ni Boileau, ni Corneille 
et Racine, ni Molière et La Fontaine lui-même, 
n'auraient osé tracer à leurs survivants... le sen- 
tier de la licence poétique , de la vie facile, des 
amours vulgaires, des joies de la taverne et des 
amours débraillés. Pour tout dire, il ouvrait bril- 
lamment cette route des hasards et des licences au 
bout de laquelle était le précipice où devait tom- 
ber Piron, où J. B. Rousseau devait périr étouffé 
sous la honte et le mépris ! Mais cependant qui fut 
bien surpris, dans ce siècle où vivaient tant de gens 
graves et bien posés, esclaves du devoir, passés 
maîtres dans le quod decet, austères censeurs des 
écarts même les plus innocents ? Certes ce furent ces 
gens-là qui restèrent bien surpris quand Regnard, 
ce nouveau venu, les força à rire de si bon cœur ; 
quand, dans ses plus grands instants de verve et 
de licence, il se mit à parler une langue assez 
française pour rappeler la grande époque. 

Ceux-là furent surpris par l'auteur des Folies 
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amoureuses quand il se montra à eux, non pas 
comme un bouffon licencieux, mais comme un 
grand poëte ; quand il les força de rire les uns et 
les autres aux éclats, de toutes sortes de polisson- 
neries indiquées à peine par Molière, mais dont 
lui, Regnard, il tirait sans vergogne toutes les 
conséquences, fouillant même la garde-robe, 
même l'officine de l'apothicaire, dans leurs recoins 
les plus cachés. Sa gaieté était contagieuse, sa 
bonne humeur était irrésistible. Sa gaieté partait 
de l'âme, non des lèvres ; sa bonne humeur lui 
venait tout simplement de ce qu'il était tout à fait 
et complètement un homme heureux, riche, bien 
portant, gourmand, amoureux à ses heures, la 
conscience aussi large que l'estomac, sans autre 
ambition que celle qu'il pouvait satisfaire, lais- 
sant venir à lui la gloire sans faire un pas au- 
devant d'elle, et la traitant comme il traitait sa 
maîtresse, en bonne personne au-dessus du souci, 
au delà du qu'en à ira-t-on? Beauté facile et com- 
plaisante, et qui ne regarde pas, quand elle rit, si 
son tour de gorge est dérangé quelque peu. 

Cette fois plus de férules, plus de pensums, plus 
de bonnets d'âne, plus de bon sens, mais toutes 
les joies accumulées de la semaine des trois jeu- 
dis, de cette semaine tant rêvée par les écoliers 
de tous les âges. Cette fois la comédie ne s'oç- 
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cupa plus à enseigner, à corriger, à relever des 
ridicules : sous ce rapport, Molière a tout fait. 
Mais la comédie , la comédie de Regnard , va 
faire ce que Molière n'eût jamais voulu faire : 
elle va rire de tout, et toujours, et à tout propos, 
des oncles et des neveux, des pères et des fils, des 
valets et des soubrettes ; elle va enseigner com- 
ment on séduit les filles sans les épouser, com- 
ment on vole les oncles sans redouter les galères, 
comment on s'y prend pour escompter de faux 
billets, piper les dés, biseauter les cartes, faire des 
dupes, trahir, mentir, dérober et voler en plein 
pillage; et tout cela en riant, de la plus simple 
façon du monde, tout naturellement et comme si 
vous disiez bonjour. Point de scrupules, point 
d'hésitations. En effet, dans ce monde voué à 
toutes les filouteries, qu'y a-t-il? Il y a Jean qui 
pleure et Jean qui rit, Jean qui a des scrupules et 
Jean qui n'a pas de scrupules... Il n'y a de véri- 
table Jean que le premier; l'autre est un niais qui 
vous attriste et vous fatigue. Il faut le renvoyer au 
sermon. 

Tel est le raisonnement de Regnard, et jusqu'à 
la fin l'heureux poëte a été fidèle à sa mission. Il 
a ri d'un rire intrépide, il s'est abandonné sans ré- 
serve à sa joie, et le plus souvent cette joie est une 
gaieté convulsive. Suivez-le, si vous voulez, dans 

12. 
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toutes ses inventions, si plaisantes qu'elles tiennent 
du délire, et vous reconnaîtrez à chaque scène le 
plus facile, mais aussi le moins scrupuleux des 
poètes comiques. Il a effacé de son théâtre la tri- 
viale maxime : Castigat ridendo mores. De cette 
mauvaise épigraphe il n'a laissé que le mot du 
milieu : en riant; tout le reste est comme non 
avenu pour ce coupe-toujours en pleine gaieté,~et 
il a agi en conséquence. 

Par exemple, savez-vous rien de plus amusant 
que le Joueur? Ces deux passions, le jeu et 
l'amour, qui sont aux. prises, celle-ci renversant 
celle-là, le gain plaidant contre Angélique, An- 
gélique moins belle à mesure que son amant a 
gagné, et ce portrait mis en gage entre les mains 
de M me La Ressource, et cette honnête commère 
amenant un dénoûment sensé, juste, gai, excel- 
lent : voilà de la comédie! Mais, direz-vous, ce 
joueur de Regnard est si aimable et si gai qu'il ne 
fait peur à personne. 

— Pourquoi, peur? Voudriez-vous qu'on vous 
le montrât en guenilles, tout couvert de vermine 
et de fièvre, et assassinant monsieur son fils, qui 
dort sur un grabat voisin ? Vos leçons en haillons 
me font horreur, votre paille et votre pain noir me 
répugnent. Si vous allez dans les tavernes, allez-y 
seul; je ne veux pas de vos cartes, grasses, pipées 
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et tachées de vin. — Mais la leçon ?direz-vous. — 
La leçon ! Que vous êtes simple ! Apprenez, mon 
cher, que le joueur n'est un joueur que parce 
qu'il est incorrigible. Il joue à toute heure et tou- 
jours, et voilà sa vie! Il ne va pas plus à la Porte- 
Saint-Martin pour voir le Joueur de M. Victor 
Ducange qu'il ne va au Théâtre-Français pour 
voir le Joueur de Regnard. 

La leçon ! la leçon ! disent les rhétoriques niaises ; 
la leçon de la comédie ! Ils nous la donnent belle 
avec leurs leçons en comédies ! Singulières gens 
qui ne conviendront pas que le théâtre ne corrige 
rien, sinon la façon dont les femmes mettent leurs 
robes et portent leurs chapeaux ; encore faut-il 
être une bien grande comédienne pour en remon- 
trer en ceci à nos grandes coquettes de Paris. 

Et du Légataire universel, que vous semble? 
Otez-en l'esprit et la gaieté, vous aurez le plus 
sombre mélodrame de la Porte-Saint-Martin au 
lieu et place de la plus amusante comédie du 
Théâtre-Français. De quoi s'agit-il en effet? D'un 
valet digne (au moins! ) des galères, d'une sou- 
brette plus qu'égrillarde, d'un neveu fripon, d'un 
oncle malade, d'un faux testament, d'un vieillard 
qui meurt et qui ressuscite, d'une malheureuse 
maison bourgeoise au pillage, à ce point que le 
valet non-seulement dérobe l'argent du défunt, 
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mais encore son dernier bonnet de nuit et sa der- 
nière robe de chambre, encore toute chargée des 
miasmes de sa dernière médecine ! 

Dans cette comédie abominable, si vous en ôtez 
l'esprit, la verve et la gaieté, tout ce qui n'appar- 
tient pas au gibet appartient à l'apothicaire. Ja- 
mais su jet plus triste et cependant jamais sujet plus 
rempli de gros rire n'avait été inventé ; jamais, 
que je sache, on n'avait fait d'un cercueil un tré- 
teau plus plaisant. Capuli decus! « ornement de 
cercueil », ainsi dit Plauteî Cette fois il ne s'agit 
pas d'un malade imaginaire comme celui de Mo- 
lière, mais d'un bel et bon malade qui va mourir 
pour tout de bon, et qui déjà crache ses poumons 
en avancement d'hoirie ! 

Il ne s'agit pas d'une soubrette éveillée et 
rieuse, protégeant l'amour des jeunes gens, comme 
c'est son droit, son devoir, son instinct ; il s'agit 
d'une fine mouche avide et piquante, qui ne pense 
qu'à s'enrichir aux dépens de la pauvre vieille 
imbécile de créature dont elle exploite le dernier 
souffle. A tous ces personnages qu'il emprunte à 
Molière en les poussant aux dernières limites de la 
garde-robe et du petit Châtelet, Regnard ôte leur 
innocence, leur vertu, leur probité, leurs scru- 
pules; il n'en veut qu'à leur bonne humeur. Il les 
lui faut alertes, non pas timorés; il faut qu'ils osent 
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tout dire, et tout faire, et tout penser. Regnard 
suit Molière, dit-on. Oui, comme à la même heure 
l'abbé Dubois suivait M. le Régent au bal mas- 
qué, en lui donnant des coups de pied au cul; 
comme Voltaire suivait le grand prêtre dans 
Œdipe, en portant la queue du grand prêtre et en 
tirant la langue au public. Aussi peu s'en est fallu 
que Regnard, à force de rire et de dépasser toutes 
les bornes de la gaieté permise et défendue, ne de- 
vînt un bouffon, ce qui est la plus misérable con- 
dition que je sache en ce monde. Mais, Dieu 
merci ! Dieu n'a pas voulu que cet homme ne fût 
qu'un vil bouffon avec tant de verve, d'éclat, 
d'imagination et d'esprit. 

Faites-vous donc violence, vous tous qui avez 
été habitués à la retenue de Molière, qui avez 
toujours rencontré dans la vieille comédie les 
plus honnêtes sentiments cachés sous le rire ; 
faites-vous violence, vous qui avez crié si haut 
quand Molière vous a montré dans le Bourgeois 
gentilhomme le comte Dorante, chevalier d'in- 
dustrie, et la marquise Dorimène, entretenue par 
le marquis : vous en verrez bien d'autres, je vous 
jure, avec l'ami Regnard ! Rappelez-vous cepen- 
dant que de violentes clameurs ces deux person- 
nages, Dorante et Dorimène, qui se montraient à 
peine au milieu de toutes ces vertus bourgeoises, 
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ont fait pousser au public de Paris et de Versailles ! 
Les hurleurs prétendaient en ce temps-là que 
Molière manquait de respect pour son parterre. 
Nous supplions messieurs du parterre de se cal- 
mer un peu : ils en verront bien d'autres dans les 
comédies de Regnard. 

Ils verront des joueurs, des escrocs, des filous, 
des chevaliers Dorante, des marquises Dorimène, 
et avec un moins de sans-gêne encore : c'est le 
monde que Regnard préfère et qu'il adopte, c'est 
le monde dans lequel il a vécu ; il n'en connaît 
pas d'autre. Il a pris sa part de toutes ces folies 
plus que galantes. Il n'est pas homme, lui, à tenir, 
comme faisait Molière, une petite maison d'Au- 
teuil, pour ne boire que de Teau pendant que 
Chapelle vide sa cave, et pour s'aller coucher à 
dix heures pendant que sa femme, M lle Molière, 
se promène avec Baron sous les charmilles de son 
jardin. Quant aux petites filles des comédies de 
Regnard, quant à ces innocentes, à ces ingénues, 
la plus innocente de ces ingénues, c'est M Ue Agathe 
des Folies amoureuses. Jugez des autres par cet 
échantillon ! 

Que si vous me demandez comment cela se fait 
qu'à vingt ans de distance l'un de l'autre, ces deux 
hommes, Molière et Regnard, soient si peu sem- 
blables, celui-ci à celui-là, et pourquoi donc le 
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public du Misanthrope et des Femmes savantes 
accepte avec tant de bonne grâce et de si grands 
éclats de rire le Légataire universel et les Folies 
amoureuses, je vous répondrai que rien n'est 
plus simple que cette révolution ; elle s'opère tous 
les vingt ans dans le goût d'un peuple, la généra- 
tion qui arrive ne voulant rien accepter de la gé- 
nération passée, pas même son éclat de rire, à plus 
forte raison ses préjugés et ses amours. En fait 
d'amours et de préjugés, on tient à honneur d'arri- 
ver le premier et de détacher la jarretière de la 
mariée. Il est donc arrivé que le jeune public de 
Regnard s'est bien plus amusé au Retour im- 
prévu, par exemple, et aux Ménechmes, que les 
anciens ne s'amusaient à Monsieur de Pourceau- . 
gnac et à V Amphitryon. Le poëte nouveau, 
Regnard, faisait bien mieux que représenter les 
mœurs de son époque: il y avait en son œuvre 
de démon un certain pressentiment qui lui fai- 
sait deviner les mœurs d'une époque à venir, et 
cette époque était proche. 

En effet, les comtes, les chevaliers, les mar- 
quises, et même les valets et les soubrettes de 
Regnard, ne sont déjà plus des êtres du règne de 
Louis XIV : ils appartiennent à un prince qui va 
régner tout à l'heure. La Régence n'a commencé 
pour personne en France qu'elle a déjà com- 
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mencé pour Regnard. Sa comédie a tout l'intérêt 
d'une chose devinée. On était si las enfin de la 
grandeur et de la sévérité du vieux roi ! L'atmo- 
sphère était si fort chargée des miasmes catho- 
liques ! Ce brillant Versailles était devenu si lourd, 
si triste, si pédant, si cagot (on ne parlait plus à 
Paris ni de la guerre, ni de l'amour, ni des fêtes, 
ni des carrousels d'autrefois), que la comédie de 
Regnard fut acceptée, et devait l'être en effet 
comme le gage d'un avenir meilleur. Il me 
semble d'ici que je les entends, ces spectateurs 
de vingt ans, qui battent des mains à toutes 
les scènes, et qui se disent : Par dieu , quand 
M me de Maintenon sera morte et quand le roi 
aura vécu, voilà pourtant comme nous serons à 
notre tour! 

D'où il suit que le véritable poëte comique de 
la Régence et de Louis XV, ce n'est pas Marivaux, 
xomme on le dit : c'est Regnard. Placez Marivaux 
entre Molière et Regnard, comme une transition 
élégante, facile et retenue, des mœurs bourgeoises 
aux mœurs relâchées de la cour, et vous remet- 
trez ces deux hommes à la place qui leur convient. 
Mais ce que commande la logique littéraire, l'in- 
flexible chronologie le défend. Or, ce n'est pas là 
un des moindres mystères du théâtre, cette his- 
toire et cette représentation des mœurs, comme 
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on l'appelle. Étudiez-le avec soin : le théâtre 
est toujours un peu en avant de l'époque qu'il 
amuse, et voilà justement pourquoi c'est un 
grand art. 




THÉÂTRE DE LE SAGE 



TURCARET 




e M. Turcaret est un des plus rares et 
des plus charmants miracles de la co- 
médie à brûle-pourpoint. Turcaret est 
le représentant de ces monstrueuses fortunes qui 
signalèrent la fin du règne de Louis XIV et les 
premiers jours de la Régence; il représente aux 
yeux éblouis, aux esprits indignés, ces richesses 
désastreuses, gagnées ou plutôt volées dans le 
pillage des finances, à force de cruautés, de mi- 
sères et d'injustice; et, de même que ces fauteurs 
de la misère publique étaient sans pitié pour les 
misérables, ils étaient traités sans pitié et sans 
justice à leur tour quand la roue, en tournant, 
remportait ces richesses mal acquises. Alors c'é- 
tait dans tout ce peuple une raillerie immense 
autour de ces colosses tombés; c'était un pillage 
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organisé dans ces fortunes renversées; (fêtaient, 
contre ces héros du huitième denier, des exac- 
tions violentes, des confiscations inouïes, des 
édits sans pitié, des révocations sans motif. Ce 
que la couronne avait emprunté à ces harpies, la 
couronne le reniait dans ses chambres de justice, 
et d'un mot elle remettait sur la paille ces publia 
cains, ces crispins, ces partisans, ces fauconniers , 
ces sannions de la branche aînée et de la branche 
cadette. En ces moments de justice et de ven- 
geance implacable, on n'entendait parler que de 
ces restitutions involontaires; on racontait chaque 
matin quelque nouvel exploit de la chasse aux 
marrons, et desbouts-rimés, et des ponts-neufs, et 
des chansons! 

Cela se chantait à la porte même de l'hôpital oli 
le maltôtier Montauron, le plus riche et le plus 
intelligent des financiers de son temps, se mourait 
de faim et de désespoir. Oui, cet homme à l'hô- 
pital, seul, pauvre et nu, mourant sur un lit 
d'emprunt, avait épouvanté la ville de son luxe et 
de son orgueil. Après l'honneur d'avoir écrit 
Cinna, ce Montauron avait obtenu le plus grand 
honneur qui se pût faire à un simple mortel, 
Cinna lui avait été dédié; Cinna porte encore et 
portera éternellement, jusqu'à la fin des siècles, 
le nom de Montauron. O misère! dans son épître 
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dédicatoire, le grand Corneille comparait Mon- 
tauron à l'empereur Auguste, et le parvenu de 
l'argent ne trouva pas que le grand Corneille eût 
dépassé les justes bornes de la poésie. Il est tout 
à fait leTurcaret de Le Sage, ce M. de Montauron. 
Il s'en vint à Paris comme un vrai Jean-Nu- 
Pieds, sans se douter de ce qu'il allait faire. Il 
était laid, grotesque et mal bâti; mais aussi il 
était prêt à tout faire, et ne doutait pas de son 
génie. Ajoutez qu'il était Gascon et de la famille 
de ces affamés que le roi Henri IV désignait si 
bien lorsqu'il disait : « Toi, je te connais, tu es 
un de ces Gascons qui sortent de leur taudis par 
le brouillard et qui peu après ne peuvent pas le 
retrouver! » Et si complètement le Montauron 
était sorti far le brouillard qu'à la faveur du 
brouillard il était devenu Pierre du Pujet, sei- 
gneur de Montauron, Caries et Caussidière, La 
Chevrette et La Marche, conseiller du roi et pre- 
mier président au bureau des finances de Mon- 
tauban. Rien que cela! Si bien qu'on l'appelait 
Véminence gasconne; si bien que ses vices étaient 
à la mode et que ses amours étaient cités avec 
envie ! En ce temps-là, les plus galants seigneurs 
portaient des habits à la Montauron, les plus 
belles dames portaient des robes à la Montauron; 
le roi lui-même, à son déjeuner, mangeait des 
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petits pains à la Montauron! Chacun lui disait 
monseigneur, et il tutoyait les plus superbes. Le 
comte de Châtillon lui disait un jour très-sérieu- 
sement : « Mordieu ! Monsieur, nous sommes 
tous des gredins auprès de vous! Donc faites- 
moi l'honneur de me prendre à vos gages, et je 
renonce à tout ce que je prétends de la Cour! » 
A ces paroles, le Montauron faisait la roue et 
redoublait d'agréments. « Çà, disait-il, mes 
enfants (notez bien que le frère du roi y dînait ce 
jour-là), çà, mes enfants, je veux que Ton s'a- 
muse... » Et Ton s'amusait pour lui plaire. Il 
avait des surnuméraires parmi ses laquais! Une 
place de valet de pied chez Montauron se payait 
cent écus à son maître d'hôtel. Il disait : <t II n'y 
a que moi d'homme de condition dans les affai- 
res! » Un jour qu'il avait promis d'honorer de sa 
présence la Comédie, on lui vint dire que M. le 
prince de Condé était dans la salle et qu'il atten- 
dait. « Bon! bon! dit-il, les comédiens ne sont 
pas si malavisés que de commencer sans moi ! » 
Cela dura aussi longtemps que peuvent durer les 
surprises de la fortune, et enfin ça finit par la fin 
commune à toutes ces grandeurs. Pas un de ces 
riches infortunés n'eut le temps et la sagesse de 
passer d'une vie modérée à une mort tranquille; 
et plus ils étaient élevés, plus leur chiite fut ra- 

i3. 
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pide et cruelle. « Voilà un homnie, disait Denis 
Diderot en montrant du doigt M. d'Epinay, qui a 
mangé deux millions sans dire un bon mot et 
sans faire une bonne action ! » Diderot a résumé 
d'un mot la vie et la mort de Turcaret. 

Certes vous n'attendez pas que Ton ajoute une 
louange inutile à toutes ces louanges dont le chef- 
d'œuvre de Le Sage était déjà l'objet il y a tantôt 
deux siècles. D'un bout à l'autre il faut que l'on 
applaudisse à tant et de si cruelles vérités si bien 
dites, dans un ton si vif, dans un accent si vrai. 
Cette comédie est une satire, elle en a toutes les 
allures provocantes; elle rit et elle mord; elle 
va droit au but et droit au fait, dédaigneuse des 
habiletés vulgaires. Comme elle fut d r abord 
écrite et composée en trois actes, elle a conservé 
de sa première allure je ne sais quoi de vif, de 
leste et d'imprévu, en dépit des deux actes ajoutés 
par les exigences de la comédie et des comédiens. 
Messieurs les comédiens ordinaires du roi, quand 
Turcaret, en trois actes, leur fut apporté par ce 
maître excellent dont ils ne comprenaient pas 
toute la valeur, lui déclarèrent que l'usage de leur 
théâtre était (voyez le bon motif!) de ne pas 
admettre les petites pièces de Pâques à la Saint- 
Martin. C'étaient donc soixante-dix jours qui 
appartenaient exclusivement à la comédie en cinq 
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actes, à la grande comédie, à la comédie en vers, 
et pour rien au monde ces braves gens n'auraient 
voulu manquer à leur Saint-Martin, à cet été de 
la Saint-Martin qui était vraiment le printemps 
des grandes coquettes de la comédie! Ainsi, il 
fallait que Ton attendît un moment plus favo- 
rable, une heure moins solennelle, un des jolis 
petits jours qui brillent doucement de la Quasi- 
modo à la Pentecôte ! « Alors , ma foi ! nous 
écouterons le Turcaret en trois actes; et même, 
parce que vous avez fait déjà Crispin rival de son 
maître, nous vous attendrons jusqu'au jour de 
l'Assomption. » Tel était le calendrier de ces dames 
et de ces messieurs de la Comédie; et bien leur 
en prit que le théâtre de la Foire ne fût pas ouvert 
à la Saint-Martin... le théâtre de la Foire eût re- 
présenté le Turcaret en trois actes. Mais ce jour- 
là Le Sage était dans ses bons jours, ou, pour 
mieux dire, il n'avait pas encore subi les colères 
généreuses qui ont illustré son roman de Gil 
Bios, et des Rogations à la Toussaint de la même 
année il eut fait bien vite de sa petite comédie 
une grande comédie. 

Hélas! il arriva que, même à la nouvelle Saint- 
Martin, le nouveau Turcaret reçut un assez triste 
- accueil. Le sujet de la nouvelle comédie avait été 
divulgué; on savait en bon lieu (c'est la formule) 
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que cette comédie était violente et sans pitié; on 
disait qu'elle attaquait les favoris de la bonne 
déesse de la fortune, et qu'elle ne leur laissait ni 
paix ni trêve avant d'avoir traîné dans ses plus 
cruelles gémonies « quelqu'un de ces pâtres venus 
des sables voisins de Palmyre ». Quoi donc! un 
méchant écrivain irait prendre parti contre nos- 
seigneurs des fermes générales ! « Cela veut rai- 
sonner, et cela n'a pas le sou ! » disaient encore les 
gens atrabilaires. « Ce M. Le Sage a donc oublié 
que nosseigneurs les fermiers généraux tiennent 
par leurs alliances aux meilleures familles du 
royaume, et qu'ils tiennent au roi lui-même par 
l'argent qu'ils lui ont prêté? Fi! vous dis-je, ces 
sortes de gens sont des envieux qui médisent de 
l'argent par envie, et parce qu'ils logent le diable 
en leur bourse. Et puis, le beau scandale! est-ce 
que s'attaquer aux financiers ce n'est pas insulter 
au crédit public, dont ils sont les agents les plus 
actifs? » C'est ainsi que les faux dévots, quand 
Tartuffe enfin, grâce au roi lui-même, eut vu le 
jour, s'écriaient que la religion était perdue. Ainsi, 
la rumeur était immense autour de Turcaret : 
les comédiens, terrifiés, n'en voulaient plus; les fi- 
nanciers, épouvantés, n'en voulaient pas. Cette fois 
encore il ne fallut rien moins que toute l'énergie 
et toute la volonté d'un prince du sang royal pour 
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que la permission de représenter Turcaret fût 
imposée au Théâtre-Français... Le grand dauphin 
a protégé Turcaret, comme le roi Louis XIV a 
protégé Tartuffe. Il y avait dans la protection du 
roi pour Tartuffe le sentiment d'un prince absolu 
qui ne peut pas mettre un seul instant en doute 
que sa toute-puissance ait besoin d'aucune espèce 
d'entourage et d'appui ; il y avait dans l'action du 
grand dauphin le juste penchant d'une âme droite, 
ingénieuse et secourable, qui ne veut pas que la 
prévarication l'emporte sur le génie et sur la li- 
berté de dire aux gens ridicules et méchants les 
sévérités qui leur reviennent. 

Vous pensez si messieurs les financiers, quand 
ils comprirent la force et l'autorité que cette impo- 
sante protection de M. le dauphin ajoutait à la 
satire de Le Sage, redoublèrent de zèle à l'entra- 
ver î Comme ils ne pouvaient plus désormais 
tendre au poëte les embûches misérables dont 
messieurs les comédiens disposent quand leur 
mauvais vouloir est en jeu, ils s'adressèrent direc- 
tement aux mauvaises passions de l'auteur drama- 
tique, à son ambition, à sa paresse, et ils lui 
offrirent toute une fortune, à savoir cent mille 
livres trébuchantes, s'il consentait à retirer sa 
comédie ! Heureusement la probité de cet homme 
égalait son génie ; il comprit bien vite qu'il n'a- 



I 54 CRITIQUE DRAMATIQUE. 

vait pas le droit d'abuser de son chef-d'oeuvre et 
de le vendre à ces mêmes hommes dont il serait le 
fléau : c'est pourquoi Turcaret, nonobstant toutes 
les offres et toutes les menaces, fut représenté sur 
ce même théâtre oîi Tartuffe avait vu le jour. 

Cependant il a triomphé de tout, ce Turcaret 
que Ton croyait frappé à mort; il a triomphé 
même de la gloire, et maintenant il trouve tou- 
jours une louange, une protection, même dans 
les attaques les plus téméraires. En effet, cherchez, 
je vous prie, une seule comédie où vous ne trou- 
viez pas, à côté des ridicules et des crimes de l'ar- 
gent, les grâces, les beautés, le charme et les 
qualités de l'argent. Ainsi Philinte est à côté du 
Misanthrope, ainsi le bonhomme Orgon est à côté 
de Tartuffe, ainsi le petit roi Joas est à côté 
d'Athalie! Il aura bientôt, n'en doutez pas, son 
petit roi Joas, ce tyran qu'on appelle l'argent. Si 
bien que : « L'argent est mort ! vive V argent ! » 

René Le Sage, au contraire, n'a pas fait une 
seule de ces lâches concessions dans sa fameuse 
adresse à l'argent. « Je veux faire de toi un mons- 
tre énorme, » disait Shakespeare à son terrible 
bossu Richard III. René Le Sage, lui aussi, il a 
dit à l'argent : « Je ferai de toi un monstre 
énorme. » Et véritablement il en a fait quelque 
chose de hideux. Cette fois, point de pitié, pas de 
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subterfuge, et pas un recoin où puisse au moins 
se reposer notre esprit et notre regard lassés du 
spectacle souillé de tant d'infamies. Dans ce ter- 
rible Turcarety vous ne verrez que l'argent, et 
rien que l'argent : pas un honnête sourire et pas 
un honnête regard ; pas une passion qui s'avoue 
et pas un ridicule qui s'excuse! Ici vous ne verrez 
que des femmes sans âme et des bandits sans 
cœur. Ici, des trahisons, des vilenies, des men- 
songes, des lâchetés ; tant de hontes, tant de bas- 
sesses ; des amours si bêtes, des vanités si misé- 
rables; les détails les plus abjects d'un indigne 
métier et d'une ignoble mendicité, voilà l'œuvre; 
et si profond est le mépris du poëte comique pour 
ses tristes héros que lui, René Le Sage, l'esprit 
le plus élégant, le plus fin railleur, le plus habile 
à tout dire, à tout faire entendre aux oreilles les 
plus délicates, il aurait cru perdre à tout jamais 
le sel de sa comédie en la soumettant aux plus 
vulgaires précautions de la plus simple politesse. 
A quoi bon la politesse entre Lisette et Frontin, 
entre M. Raffe et M. Furet, entre M. Turcaret et 
M me la baronne? Il faut que ces gens-là soient 
hideux, si l'on veut que le spectacle en soit utile. 
Ainsi, nous garderons la politesse pour des créa- 
tures plus humaines, et nous n'irons pas farder 
de ce précieux vernis la fortune la plus insolente 
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et les plus abominables sentiments du cœur de 
l'homme. Et voilà comme il a traité tous les gens 
assis sur sa sellette... Il en a fait autant de bri- 
gands, de coquins et de faux monnayeurs. Vous 
chercheriez en vain dans tout le théâtre ancien et 
dans tout le théâtre moderne une comédie à ce 
point inflexible : elle n'a pas un regard de pitié, 
elle n'a pas une consolation, elle ne donne pas un 
bon conseil, elle n'accorde pas un mot d'espé- 
rance; au contraire, elle finit par une exécration : 
« Ici finit le règne de M. Turcaret, le nôtre com- 
mence », à savoir le règne de Frontin, le règne 
du valet quand le maître est dans l'abîme ! C'est 
trop juste! Après Turcaret, Frontin; après Fron- 
tin, Robert Macaire. Et ce Robert Macaire, un 
autre homme d'argent, il nous avait fait faire un 
si grand chemin que nous nous sommes amusés 
à mourir de rire de ce bandit en haillons, démon- 
trant à qui voulait l'entendre que M. Gogo, son 
créancier, « était une Canaille »! Or ce M. Gogo 
dont nous avons fait une de nos fêtes, ce Gogo 
vilipendé parce qu'il ose demander à Macaire, au 
Turcaret en haillons, l'argent qu'il lui a prêté ; ce 
Gogo, c'était vous , c'était moi , c'était tout le 
monde, et rien ne nous amusait davantage que le 
triomphe et les séductions de ce rhéteur du bagne, 
enseignant à qui veut l'entendre qu'un homme en 
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peut voler un autre aux grands applaudissements 
de la foule, et qu'entre l'homme dépouillé et celui 
qui le dépouille, le bel esprit, le héros, le vain- 
queur, celui qui fait rire et qui met les rieurs de 
son côté, c'est le voleur, c'est le bandit, c'est le 
filou, c'est Turcaret, c'est Robert Macaire!... Il y 
avait le commencement de Robert Macaire au 
beau milieu de Turcaret! 

Donc ne vous étonnez pas que la première re- 
présentation de ce chef-d'œuvre ait rencontré un 
public peu disposé à se plaire à ces forfanteries 
malséantes ; certes il était profondément corrompu, 
le peuple de la Régence, oui, mais il avait con- 
servé du grand règne le respect humain, le senti- 
ment des convenances, et ce ton exquis de la bonne 
compagnie qui faisait dire à M. le régent lui- 
même : « Quand vivait le roi, la mauvaise com- 
pagnie avait quelque chose qui manque à la bonne 
compagnie de nos jours ! » 

Mais quoi ! le chef-d'œuvre était né viable, et 
bientôt, le premier étonnement étant passé et toute 
hésitation ayant fait place à l'admiration la mieux 
sentie, il arriva que le nuage, en se déchirant, 
montra cette vive comédie en toute sa splendeur. 
Les moins habiles s'en voulaient de n'avoir pas ri 
tout de suite, et disaient maintenant que Le Sage 
était resté au-dessous de la vérité. Ajoutez que le 
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temps, de son côté, eut bien vite donné raison à 
Le Sage. En effet, M. Turcaret, depuis ce premier 
jour, était mort à l'hôpital ; M™ 6 Turcaret s'était 
mise à ravauder à la porte de son hôtel ; le petit 
chevalier était logea Saint- Lazare, où il vivait aux 
frais du roi ; l'équivoque baronne était devenue 
on ne sait trop quoi, ou, pour mieux dire, on le 
sait trtjp. Et Lisette? On l'avait envoyée en Amé- 
rique, M ,u Lisette : 

Elles s'en vont peupler l'Amérique d'Amours... 

En Amérique, M llc Lisette fut plus heureuse et 
plus habile que Manon Lescaut, et bien certai- 
nement elle n'en mourut pas. Enfin, selon la 
prédiction de René Le Sage, le règne de M. Fron- 
tin avait commencé au moment où finissait le 
règne du cardinal Dubois. Frontin était entré à 
son tour dans le vingtième denier, et il cherchait, 
lui aussi, à faire souche d'honnêtes gens avec la 
fille de Marine. Ainsi l'heure passée et l'heure 
présente appuyaient désormais cette heureuse 
comédie, et la foule accourait sinon pour y cher- 
cher une leçon de modestie et de modération, au 
moins une leçon de prudence, car voilà le véri- 
table enseignement de la comédie : elle enseigne à 
Turcaret la dissimulation, à Frontin la réserve, à 
Lisette l'hypocrisie; à la baronne elle apprend à ne 
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pas dire au premier venu toutes ses aventures. Il 
n'y a plus de Turcaret? A qui la faute? A Tur- 
caret lui-même. Il n'y a plus de Tartuffe? Hélas ! 
c'est un des crimes de Tartuffe! Ils ont changé, 
ces héros, les conditions de leur ignominie, et 
ceux qui pensaient les corriger n'ont fait que les 
enfoncer davantage au fin fond de leur bourbier. 




THEATRE DE DESTOUCHES 



LE PHILOSOPHE MARIE 




ne femme intelligente, le lendemain du 
Philosophe marié, que le Théâtre-Fran- 
çais a remis en grand honneur, me 
disait : « Pourquoi donc me suis -je amusée 
au Théâtre- Français, et comment se fait-il que 
je conserve encore ce matin le souvenir de la fête 
d'hier? — Mais, lui répondis-je, il n'y a rien de 
plus facile à comprendre. On vous a fait grâce un 
instant des inventions et des divertissements de 
chaque soir ; on vous a rendu la grâce et l'enjoue- 
ment d'autrefois ; vous avez retrouvé tout un soir 
la vie et l'accent de la comédie; enfin votre intime 
contentement vous vient justement de l'estime où 
vous êtes pour vous-même d'avoir passé cette aima- 
ble soirée en belle et bonne compagnie, avec des 
gens de l'ancien monde, et qui se souviennent des 
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mœurs, du langage et de l'esprit du temps passé, 
quand il y avait un monde à part fait tout exprès 
pour parler le beau langage, obéir aux belles pas- 
sions et porter les beaux vêtements. 

« Certes le Philosophe marié n'est pas un chef- 
d'œuvre; à peine est-ce un bon ouvrage . Le sujet 
de cette longue et diffuse comédie, heureusement 
trouvé, tourne et change à l'instant même où nous 
attendions cette belle morale : « Il n'y a pas de 
« plus grand malheur que de se méfier du mariage, 
« et d'en rougir quand on est marié. » L'idée était 
belle, à coup sûr, de nous dire hautement : « Mo- 
« lière et les grands poètes comiques ont eu grand 
« tort de se tant moquer du mariage, et de mettre en 
«défiance, avec tous leurs sarcasmes, tous les hom- 
« mes à marier. Ils ont beau rire, ils ont beau dire, 
a il n'y a pas d'état meilleur et plus heureux que 
«l'union d'une honnête femme avec un galant 
« homme !» Ici était la comédie, et l'on se demande 
encore au jourd'hui par quel remords étrange ou par 
quel oubli de son point de départ l'auteur du Phù 
losophe marié s'est jeté tout d'un coup de la règle 
universelle dans l'exception. Voilà le premier dé- 
faut de cette comédie. Ajoutez l'invraisemblance et 
la longueur de l'action, puis certains détails qui 
n'ont rien de vrai : le financier gentilhomme est 
une faute, une absurdité contre les mœurs de ce 
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temps-là (Destouches avait trente-cinq ans à la 
mort du roi Louis XIV); cette dame Céliante, 
amoureuse de Damon et jalouse d'Ariste, n'est pas 
ce qui s'appelle une femme intéressante; on ne 
comprend guère la Finette enrubannée à qui Ton 
dit crûment : Je te chasse!... et qui cependant est 
l'amie, ou peu s'en faut, de sa maîtresse ; il y a 
aussi à reprendre au bonhomme Lisimon, le père 
d'Ariste, qui est pauvre à l'heure où son fils Ariste 
est riche, et qui vit des bienfaits de son fils. En 
voilà un, ce Lisimon, qui pourrait s'appeler le 
père philosophe ; un père ainsi fait, un père devenu 
le pensionnaire de son fils, est tout nouveau dans 
l'ancienne comédie. Au milieu même de leurs 
imprécations contre les vieillards, et en dépit des 
ridicules qu'ils leur infligent, les poètes, Regnard 
le premier, avaient conservé aux Gérontes et aux 
Lisimons l'entière et libre possession de leur for- 
tune, on pouvait en rire, et messieurs leurs fils 
aussi bien que messieurs leurs valets ne s'en gê- 
naient guère ; mais l'heure arrivait toujours où il 
fallait compter avec la fortune du bonhomme. Or 
le bonhomme nouait et dénouait à sa volonté le 
nœud de la bourse, et ce nœud-là finissait toujours 
par être le dénoûment de la comédie. Ainsi, tout 
plaisants qu'ils étaient, les Gérontes ne tombaient 
jamais si bas que leur pardon ne fût imploré. 



LA COMÉDIE. l63 

Voyez le Bourgeois gentilhomme, il consent au 
mariage de sa fille ; Harpagon lui-même, il faut 
le prier pour qu'il marie Élise sa fille ; ainsi fait- 
on pour le Malade imaginaire; il n'y a pas jus- 
qu'au père honni et conspué de Don Juan qui ne 
force au bout du compte son terrible héritier, ce 
mécréant fameux, à s'incliner sous sa main pater- 
nelle : « Oui, Monsieur, mon âme est touchée; je 
« regarde avec horreur le long aveuglement où j'ai 
« été et les désordres criminels de la vie que j'ai 
« menée! » Ainsi le père du philosophe marié accep- 
tant les bienfaits de son fils est un nouveau venu 
dans la comédie. Au reste, Néricault-Destouches 
n'a pas trop à se plaindre, il s'en est servi avec un 
grand bonheur d'expression dans le père du 
Glorieux : 

J'entends! La vanité me déclare, à genoux, 
Qu'un père infortuné n'est pas digne de vous. 

a Ces objections étant faites, je vous dirai, Ma- 
dame, que vous vous êtes amusée au Philosophe 
marié parce que ces divers personnages ont con- 
servé précieusement le caractère distinctif de 
l'honnête homme. Ils n'ont rien de la hâblerie et 
dès mensonges accoutumés ; ils agissent librement, 
et volontiers dans un cercle aisé, galant, bienséant, 
sans jactance, aussi loin de l'excessive seigneurie 
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que de la rusticité; ils ne sont rien moins que 
ducs, pairs et cordons bleus ; en revanche ils ne 
tiennent ni à M mc Jourdain ni à la comtesse d'Es- 
carbagnas. C'est un peuple attentif au bien dire, 
ami des bienséances, expert en railleries décentes, 
amoureux d'un honnête amour, sans dettes et sans 
ambition, dans le milieu de la ville et de la cour, 
qui va rarement à Versailles, et qui se maintient le 
reste du temps aux alentours de la place Royale. 
Ariste est un philosophe amoureux, très-poltron 
de son mariage tant que sa femme est hors d'at- 
teinte ; aussitôt qu'il y a danger pour elle, alors le 
voilà qui la proclame et qui la protège ! Il fait bien : 
sa femme est charmante; elle a promis de se taire, 
elle tient sa parole, et pourtant il y a péril en la 
demeure. Elle est exposée aux commentaires, elle 
est forcée d'écouter les galanteries du marquis du 
Lauret; il faut en même temps qu'elle tienne tête 
à sa sœur Céliante, un bel esprit très-glorieux, 
une honnête femme aussi, qui ne comprend pas 
qu'un mariage avec sa propre sœur soit une chose 
à cacher avec tant de persévérance. Est-elle amu- 
sante et gaie, insolente et de bon goût, cette dame 
Céliante ! Ah ! s'il fallait dire absolument son ori- 
gine et de quels parents elle est sortie, on n'irait 
pas plus loin que... Célimène, dites-vous? Non, 
pas Célimène, elle n'a rien de Célimène ; il n'y a 
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que Célimène au monde, et Célimène a emporté 
son secret, tout son secret, aussi bien que M lle de 
Lenclos ou la duchesse de Mazarin. La vraie et 
incontestable parenté de dame Céliante, allons, 
remontez jusqu'aux Femmes savantes, et vous 
inclinez devant la jeune Henriette : elle est la mère 
et la grand'mère de toutes ces beautés nettes, vives 
et bien tournées qui sont la joie et le conseil de la 
comédie, et son plus légitime orgueil : 

De grâce, souffrez-moi, pour un peu de bonté, 
Des bassesses à qui vous devez la clarté, 
Et ne supprimez point, voulant qu'on vous seconde, 
Quelque petit savant qui veut venir au monde ! 

« Ainsi parle Henriette, ainsi parlerait Céliante 
en pleine clarté; c'est même à ces clartés irrésis- 
tibles que vous reconnaîtrez les enfants de Mo- 
lière : ils ont le geste et la voix, la pensée et le 
regard des créatures véritables, peu de fiction, peu 
de mensonge et rien d'apprêté; maître admirable, 
esprit complet, génie illustrant tout le passé, tout 
le [présent, tout l'avenir du grand art dont il est 
le plus rare et le plus parfait inventeur. 

« Si donc, Madame, vous vous êtes amusée au 
Philosophe marié, c'est qu'aussi la question d'ar- 
gent, tant débattue aujourd'hui, du Jeune Homme 
-pauvre k la Lionne pauvre, argent devenu le héros 
du drame et le pivot de la comédie, argent fléau 
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du monde et du bel esprit, à peine est-elle in- 
diquée dans cette vieille comédie où respirent en- 
core les parfums du grand siècle. Ariste, il est 
vrai, veut ménager son oncle: il n'est pas homme 
à se* priver gaiement d'une succession dont il est 
Théritier légitime ; il sera content de faire la paix 
avec cet enrichi avant de lui montrer sa Mélite; 
mais, pour peu que l'oncle à succession, le Gé- 
ronte, oublie un instant les égards qu'il doit à cette 
aimable et charmante femme, ah! tant pis pour 
l'oncle, il va trouver un neveu aussi peu disposé 
à lui passer ses fantaisies malséantes que le ne- 
veu de Diderot à son oncle le commandeur. Cer- 
tes nous voulons bien ménager Géronte, à con- 
dition que Géronte à son tour n'ira pas nous 
manquer de respect. L'argent, à la bonne heure; 
il ne viendra, s'il vous plaît, qu'après ma maî- 
tresse, après mes amours, après ma chère et vi- 
vante passion. Fi de l'argent en comédie! Il est 
triste, il est sombre et de mauvaise humeur; il 
parle un langage idiot ; il nous pousse à des dé- 
monstrations stupides ; il a tout gâté chez nous, 
même le duo de l'alouette et du rossignol. Voilà 
le grand contentement de notre Ariste; il n'aura 
rien sacrifié] à sa fortune, et, quand enfin Mélite 
agrée à l'oncle Géronte, il arrive aussi que Gé- 
ronte, embrassant sa nièce, se souvient qu'il a 
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déjà donné sa fortune, * Eh bien! mon oncle, 
embrassez-moi, dit Mélite, et voilà tout ce qu'on 
vous demande ! » Cependant le marquis du Lauret 
ne veut pas de la fortune de Géronte et lui rend 
sa promesse, action bien simple et qui fait peu de 
bruit dans la présente comédie. Enfin, que cela 
est vif, joli, charmant et loin de nos mœurs, la 
vivacité, l'entrain, la solide raison de Céliante ! 
Elle rit, elle se fâche, elle mord, elle accable à 
plaisir le petit financier de ses sarcasmes. Le joli 
rôle et le caractère charmant! 

« De même que nous ne tournons pas long- 
temps autour de la question d'argent, nous ne 
tournons guère autour de la question d'un beau 
mariage. Ecoutez le bonhomme Lisimon, il va 
vous dire en deux vers alexandrins ce grand se- 
cret tant cherché par les poètes comiques de nos 
jours : 

Elle est jeune, elle est belle, elle est pauvre, elle est sage... 
Vous avez fait, mon fils, un très-beau mariage. 

« Voilà pourquoi l'on s'amuse, on se plaît, on 
est content de soi-même, au Philosophe marié. » 



THEATRE DE MARIVAUX 




u salon disposé par Molière avec tant 
de sévérité et d'agrément au boudoir 
arrangé par Marivaux avec tant de co- 
quetterie, de recherche et de complaisance; du 
XVII e siècle qui se montre chez Célimène au 
XVIII e siècle qui roucoule chez Sylvia; de celui 
qui s'appelle Molière, et qui est le plus grand 
génie du monde, à celui qui s'appelle Marivaux, 
et dont le seul défaut, défaut sans remède, fut 
d'avoir tout simplement plus d'esprit que Voltaire, 
c'est-à-dire d'avoir trop d'esprit, la transition n'est 
pas si facile qu'on le pense. M Ue Mars l'avait très- 
bien compris, ce périlleux passage du génie à l'es- 
prit, des mœurs sévères aux mœurs relâchées. 
C'est même un des plus grands tours de force de 
l'inimitable comédienne non pas d'être descen- 
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due, mais de s'être élevée, comme elle Ta fait, de 
Molière à Marivaux. 

L'homme qui a laissé après lui tant de choses 
qui ne peuvent pas mourir : Marianne, l'un des 
plus aimables romans de notre langue, et des comé- 
dies telles que les Fausses Confidences et les Jeux 
de l'Amour et du Hasard, est à coup sûr un ro- 
mancier et un auteur dramatique digne de tout 
notre intérêt et de toute notre étude. Si vous lisez 
les critiques du temps, et surtout les correspondan- 
ces, qui étaient tout le journal de son époque, vous 
trouverez avec étonnement que Marivaux a été 
estimé par ses contemporains bien au-dessous de 
sa juste valeur. Comme il était un maître en fait 
de style, c'est-à-dire comme il avait trouvé un 
style à lui, vif, ingénieux, subtil, un langage qui 
n'était imité de personne, naturellement il avait 
contre lui les prétendants aux rares honneurs d'un 
style original. Déjà de son temps on ne disait pas 
de Marivaux qu'il avait trop d'esprit, mais bien 
qu'il courait après l'esprit. Reproche commode : il 
a tout d'abord l'avantage de dispenser d'esprit ceux 
qui accusent les autres d'en trop avoir. « Courez 
donc après l'esprit ! répondait Marivaux à ses cri- 
tiques; je parie pour l'esprit ! » 

Si vous admettez que tout écrivain en ce monde, 
pourvu qu'il parle sa langue et qu'il obéisse à ce 
1 i5 
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code inviolable, la grammaire, a le droit de créer 
son propre style, de faire la langue qu'il écrit ou 
qu'il parle* où trouverez-vous un style plus ingé- 
nieux, une fixme plus nouvelle, un esprit doué 
d'une vue plus fine et plus déliée ? C'est un esprit 
qui pétille, il est vrai, et qui jette partout en son 
chemin mille étincelles, mais sans efforts, mais 
sans recherche. Cet homme ingénieux, alerte, char- 
mant, a adopté tout d'un coup, et sans perdre de 
temps en vaines recherches, le goût de son siècle ; 
après quoi il a marché droit son chemin, sans 
s'inquiéter de la vie qu'il allait donner aux œu- 
vres de son esprit. Cet homme a été sauvé par la 
seule chose qui sauve les écrivains, par l'origina- 
lité du style. Il a été lui; non pas un autre. Il n'a 
imité personne. Il n'a imité ni l'ingénieux, ni le 
fini, ni le noble d'aucun auteur ancien ou moderne : 
il comprenait que chaque époque a sa finesse, son 
génie et sa noblesse, qui lui sont propres. 

Et, comme si c'eût été trop peu de lui avoir re- 
proché de courir après l'esprit, on lui reprochait 
encore de n'être pas naturel. A quoi il répondait, 
avec beaucoup de finesse et de raison: «Croyez-en 
la peine que je me donne : écrire naturellement, 
ce n'est pas ressembler lâchement aux gens qui 
ont écrit avant vous, obéir à des formules toutes 
faites, et marcher les yeux fermés dans des sentiers 
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tout tracés. Celui-là seulement écrit à la façon des 
maîtres qui s'empare victorieusement de cette 
langue rebelle, et qui la fait sienne à force de câli- 
neries et de violences : car cette langue française^ 
est une rebelle qu'il faut dompter; elle n'obéit 
qu'à ceux qui la violentent, et ces violents sont jus- 
tement les écrivains qui se ressemblent fidèlement 
à eux-mêmes. » C'est donc avoir beaucoup fait 
pour la gloire des lettres de ne point se départir 
ni du tour ni du caractère d'idées pour lesquelles 
la nature nous a donné vocation. Penser naturel- 
lement, c'est rester dans la singularité d'esprit qui 
nous est échue. Or qui, plus que Marivaux, est 
resté dans la singularité de son esprit? 

Singularité curieuse, agréable et charmante. Elle 
tient l'esprit en éveil, elle l'occupe, elle lui plaît, 
elle parle une langue à la fois claire et savante, et 
dont la recherche est de bon goût. Que de poètes, 
que d'écrivains en prose fleurie, ont peine à 
franchir les murailles de Paris, semblables en ceci 
à quelque patois de village ! Au village, il a sa 
grâce et son parfum; vingt pas plus loin, ce 
patois des campagnes devient une ironie. Au con- 
traire, le marivaux franchit, d'un pas leste et sûr, 
toutes les distances qui séparent un salon de Paris 
d'un salon de Saint-Pétersbourg. Semblable au 
vin de Bordeaux, il conserve son parfum, son es- 
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prit, son bouquet, en quelque endroit qu'on le 
mène, pourvu que ce soit dans quelque lieu rem- 
pli d'urbanité et d'élégance. Même il faut dire qu'à 
l'étranger, où la langue écrite est en plus grand 
honneur que la langue parlée, on a conservé 
— c'est vrai — mieux que chez nous le ton, l'ac- 
cent, l'ornement, la richesse, l'élégance et la poli- 
tesse du beau langage d'autrefois. 

Hélas ! ces mœurs d'une race évanouie et d'une 
grâce exquise, ces passions à fleur de peau, cette 
façon de tout prouver, et surtout l'impossible; 
ces petits sentiments qu'un souffle emporte, ce 
dialogue à demi-voix, cet intérêt, si facilement 
éconduit quand on vient à s'en fatiguer par ha- 
sard ; cette piquante causerie de gens aimables qui 
n'ont rien à dire ; toutes ces exceptions brillantes 
d'un monde qui ne peut plus revenir sont déjà 
loin de nous, à ce point que nous ne pouvons 
plus dire si c'est là une comédie qui appartienne à 
nous seuls. 

La comédie de Marivaux appartient en propre 
à tous les esprits ingénieux, à toutes les femmes 
élégantes de l'Europe. Les uns et les autres, ils en 
sont restés là de notre littérature passée. Les princes 
ont dit aux sujets, en leur montrant la comédie de 
Marivaux : « Vous n'irez'pas plus loin ! » Et en ceci 
les sujets ont très-volontiers obéi à leurs maîtres. 
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Voilà pourquoi vous rencontrerez du vin de Bor- 
deaux sous toutes les latitudes, et voilà pourquoi 
vous trouverez que la comédie de Marivaux est 
jouée, et passablement jouée, partout en Europe. 
Plus d'une fois nous avons vu revenir de la 
Russie, où elles avaient tout à fait oublié l'accent, 
le génie et le goût de la comédie de Molière, des 
actrices intelligentes qui se retrouvaient très à 
Taise avec l'esprit de Marivaux ; elles le compre- 
naient à merveille ; elles le disaient avec beau- 
coup de grâce, et, si parfois ces belles dames de la 
poésie exotique avaient rapporté de leur voyage 
un certain petit air étranger, ce petit air étranger 
les servait, loin de leur nuire, et leur donnait je 
ne sais quelle piquante nouveauté. Figurez-vous 
une duchesse de Marivaux qui revient de l'émi- 
gration. Nous la trouvons tant soit peu étrange, 
et nous avons tort : c'est elle, au contraire, qui a 
le droit de trouver que nous avons beaucoup 
changé. 

Voilà comment et voilà pourquoi, lorsque tant 
d'oeuvres qui, dans la forme et dans le fond, sem- 
blaient plus vivantes et plus françaises, ont dis- 
paru de nos théâtres ; lorsque le Méchant, du poëte 
Gresset, n'est plus qu'un chef-d'œuvre à mettre en 
nos musées littéraires ; lorsque la Métromanie, un e 
merveille, à peine reparaît tous les vingt ans, la 

i 15. 
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comédie de Marivaux a conservé son charme, en 
dépit de tant d'exils, de révolutions de change- 
ments, après l'empire et son bruit belliqueux, 
après la Révolution et son bruit d'échafauds. 
Quand toute cette société que charmait Marivaux 
de sa politesse est emportée et morte au fond de 
l'abîme, sa comédie est vivante encore et porte 
légèrement cette couronne de roses à peine 
ternie. 

Et voilà justement pourquoi nous sommes res- 
tés fidèles à Marivaux, à sa comédie, à sa verve 
un peu lente, à sa raillerie- animée, intelligente, 
entre deux sourires. Nous l'aimons aussi parce 
que ces beaux rôles de l'ancienne comédie ont été 
ressuscites par M Ue Mars, et parce que, même ab- 
sente, on la retrouve en ces mièvreries. C'est une 
expérience à coup sûr, celle-ci. Si vous voulez re- 
voir M lle Mars, vous qui l'avez vue, allez voir jouer 
par une autre comédienne les Fausses Confi- 
dences ou bien le Jeu de l'Amour et du Hasard. 
Aussitôt l'ombre évoquée arrive à vos regards 
charmés; soudain vous retrouvez la magicienne, 
aussi bien dans l'inexpérience de cette petite fille 
qui débute que dans la grande habitude du chef 
d'emploi, qui veut toucher, avant de mourir, à ces 
rôles qu'elle appelle des rôles de son emploi — les 
rôles de l'emploi de M lle Mars ! Ainsi nous avons 



LA COMÉDIE. 175 

vu par hasard, et pour de rire, comme disent les 
enfants, une comédienne à coup sûr intelligente, 
habile et bien posée, aborder le rôle de Sylvia. 
M ,le Anaïs était cette comédienne hardie. En vain 
elle se cachait sous les habits de Sylvia, en vain 
sous les habits de Lisette, aussitôt la supercherie 
était évidente : un bout de ruban, un coin du 
sourire, un accent de la voix, un geste, un mot, 
que sait-on? et la ruse aussitôt sautait aux yeux 
des spectateurs les mieux prévenus. 

Marivaux a été pour le feuilleton un texte iné- 
puisable et le sujet d'une profonde étude. Le feuil- 
leton devait tenir à cette gloire, elle était un peu 
en famille chez nous. 

M. Duviquet me disait souvent : « Ayez soin 
de Marivaux, continuez mon œuvre, et votre piété 
filiale aura sa récompense! Il faut cultiver, croyez- 
moi, ces esprits ingénieux et féconds; ils sont d'un 
grand profit à la critique, et bientôt elle finit par 
y découvrir toutes sortes d'aspects inattendus. Qui 
veut parler longtemps en public doit s'habituer à 
tirer le meilleur et le plus grand parti possible 
d'une idée heureuse, et c'est en ceci que Marivaux 
excellait. Parlez-moi, pour faire un journal qui 
soit durable, d'un écrivain habile à faire une 
lieue, ou même deux lieues, sur une feuille de 
parquet. Les uns et les autres, nous avons un cer- 
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tain espace à remplir, et, puisque chaque année 
apporte au Journal une dimension nouvelle , il 
faut nous préparer de bonne heure à remplir ces 
espaces inattendus. De notre temps, le journal 
était de moitié moins grand que du vôtre, et du 
temps de Geoffroy tout le feuilleton d'aujour- 
d'hui ne serait pas entré dans la feuille entière. Il 
faut prendre son temps, il faut obéir à l'heure 
présente, il faut étudier lés écrivains les plus ha- 
biles à nous fournir les développements du style 
et de la passion. La colère d'Achille habilement 
ménagée 

Remplit abondamment une Iliade entière. 

« Courir après l'esprit! N'être pas naturel! di- 
sait aussi M. Duviquet, laissez dire les envieux ; 
ceux-là ne courent pas après l'esprit, ils savent 
très-bien que l'esprit a sur eux de grandes avan- 
ces, et qu'il ne se laisse guère attraper par le pre- 
mier venu. Les gens qui se vantent d'écrire sans 
peine, et qui se félicitent de ce style naturel, ne 
voient pas qu'il n'y a guère de quoi se vanter, 
comme on dit, et que ce beau style, si peu coû- 
teux, leur arrive de ce qu'ils ignorent absolument 
les rares et difficiles conditions de l'art et du ta- 
lent; ils sontnaturellementet très-naturellementab- 
surdes, vulgaires, plats, ennuyeux et ennuyés. 
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M. Jourdain et sa prose appartiennent à cette 
catégorie, ainsi que les faiseurs de bouts-rimés. 
Méfiez- vous de cette a bondance stérile et de ce na- 
turel du terre à terre, et songez, quand vous 
écrivez, non pas au lecteur de rencontre, qui vous 
lit au hasard, en attendant sa belle ou l'ou- 
verture de la Bourse, mais au lecteur honnête 
homme, amoureux de la forme et bon juge du 
style. A cet homme, dont la voix compte et dont 
le jugement est un arrêt, il faut plaire avant de 
plaire à tout autre; il faut qu'il vous estime et 
qu'il vous aime; il faut qu'il croie en votre esprit, 
qu'il se fie à votre goût et qu'il honore votre bon 
sens. Or ces choses-ci ne s'obtiennent qu'à force 
de zèle et de probité, dans un travail acharné de 
chaque jour. Encore une fois, lisez les modèles et 
tenez-vous aux modèles. Quant à se récrier, à 
propos de Marivaux, contre ce grand crime que le 
bourgeois appelle un marivaudage, ce mot nou- 
veau est en 'effet un des titres de ce charmant écri- 
vain. Toutes les fois qu'un écrivain donnera son 
nom à une manière, à un style, tenez-vous pour 
assuré que c'est un écrivain original. Marivau- 
dage est resté parce qu'en effet Marivaux est 
resté. » 



THEATRE DE PIRON 



LA METROMANIE 




a Métromanie est une belle œuvre, 
illustre entre tous les ouvrages qui 
ont signalé les premières années du 
XVIII e siècle; et lorsqu'on assiste à cet art 
excellent vingt ans après la mort de Louis XIV, 
on prend en pitié les déclamateurs qui disaient, 
en ce temps-là, que, le grand roi étant mort, 
les grandes œuvres étaient descendues avec lui 
dans la tombe. Hélas! c'était bien assez d'avoir 
perdu le grand prince qui savait les protéger et les 
entendre; et maintenant que ces grandes produc- 
tions étaient réduites à leurs propres forces, il 
fallait tenir compte au poëte de son désintéresse- 
ment. Plus d'aide et plus d'appui. Ils étaient dis- 
parus à jamais, les grands connaisseurs du palais 
de Versailles. Les poètes, jusqu'à présent, avaient 
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rencontré pour leur comédie une double juridic- 
tion : la Ville et la Cour, celle-ci brisant souvent 
l'arrêt de celle-là : témoin les Plaideurs de Ra- 
cine, tombés à Paris, glorieusement relevés à 
Versailles. Désormais les poètes n'auront plus, 
pour leur venir en aide ou pour les siffler, que les 
juges de la ville. Elle sera leur guide unique; 
d'elle seule viendra la gloire ou l'abjection; et 
maintenant que la poésie a choisi Paris pour son 
domicile unique, un jour viendra où Paris arra- 
chera de Versailles la royauté même, afin d'en 
finir avec la solitude et le désert. 

La Métromanie est une œuvre exquise et char- 
mante; elle est gaie avec beaucoup de bon sens ; 
elle est éloquente avec une grâce infinie. On y 
rencontre à chaque vers un de ces proverbes avec 
lesquels se compose la sagesse des nations, et qui 
restent soudain gravés dans la mémoire des plus 
honnêtes gens. 

De ces vers bien faits, disant quelque chose et 
faciles à retenir, on en trouverait par vingtaines, 
et cependant l'auteur, sans courir les aventures 
du discours, reste obstinément dans le sujet de sa 
comédie. Il ne voit que son poëte ; il le suit à la 
trace ; il invente, à son intention (voulant définir 
une passion toute nouvelle) , même des mots tout 
nouveaux, celui-ci , par exemple : Fantastique, 
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et Ton ne saurait nier que fantastique ait fait son 
chemin. 

Où trouvez-vous, même en cherchant dans les 
meilleurs vers de nos poètes modernes, un por- 
trait plus frappant du poëte? 



C'est un homme isolé, qui vit en volontaire, 
Qui n'est bourgeois, abbé, robin ni militaire ; 
Qui va, vient, veille, sue, et, se tourmentant bien, 
Travaille nuit et jour et jamais ne fait rien ; 
Du reste, rassemblant dans sa seule personne 
Tous les originaux qu'au théâtre on nous donne • 
Misanthrope, étourdi, complaisant, glorieux, 
Distrait... Ce dernier-ci le désigne le mieux. 



Piron fut, de son temps, le vrai poëte, amou- 
reux fou du bel esprit, des beaux vers, des vives 
et fécondes saillies. Mieux que personne, avant 
tous les poètes de l'heure présente, il a donné Pac- 
cent populaire à la nouvelle comédie, il l'a mise 
au niveau de nos passions, de nos instincts, de nos 
espérances. Il y a déjà du Figaro dans ce bon- 
homme, avec plus de justice et de bon sens. Il est 
hardi, mais dans les justes limites; il descend de 
Molière en ligne courbe, et mieux que Molière 
on peut affirmer que Piron a soutenu Thonneur 
des lettres. Rappelez-vous, dans les Femmes 
savantes, la honteuse et abominable rencontre 
entre ces deux écrivains de bas étage, Trissotin et 
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Vadius, et le mépris de Molière déversé sur ses 
confrères : 

Il semble à trois gredins t dans leur petit cerveau, 
Que, pour être imprimés et reliés en veau. . 

Quoi de plus triste et de plus affligeant pour la 
profession des lettres? Au cpntraire, ici, dans 
cette histoire du poëte, l'auteur de la Métromanie 
arrive au secours de son art indignement insulté. 
« Non, non, dit-il, l'écrivain n'est point un lâche! 
on ne l'insulte pas impunément. Prenez garde à 
votre insulte, il vous la renvoie; et maintenant 
prenez garde à son épée ! » 

Louange au poëte honorable qui parle ainsi des 
poètes ses frères, et qui les traite en honnêtes 
gens. En ceci la louange est d'autant plus méri- 
toire qu'elle est plus rare en ce XVIII e siècle si 
jaloux et si fier de son esprit. Il a insulté à ses 
plus beaux génies, il les a chargés de mépris et 
de ridicules. Eux-mêmes, entre eux, ces grands 
esprits qui aspiraient à la conquête du monde, ils 
s'outrageaient jusqu'aux morsures. La vie entière 
de Voltaire s'est passée à recevoir des insultes et à 
les rendre. C'est là, d'ailleurs, un spectacle bien 
digne de curiosité, la manie des écrivains de ce 
temps-là, qui les poussait à vivre avec les puissants 
et les riches, à solliciter leurs suffrages, à tendre 
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la main à leurs bienfaits, tout en déclamant contre 
Tinégalité des conditions ! Ce siècle de philosophes 
et de parasites ne pardonnait pas à J. J. Rousseau 
devoir copié de la musique pour vivre. 

A ces écrivains, précurseurs d'une si grande ré- 
volution, il semblait qu'ils avaient le droit de 
s'asseoir à toutes les tables et d'y manger, de pren- 
dre toutes les vieilles robes des vieilles marquises 
et de s'y tailler une culotte! Humbles et superbes 
tout ensemble, ils tendaient la main au baron 
d'Holbach, au prince de Soubise, à M me Geoffrin, 
au financier Beaujon, à M 1,e Hus, à M lle Clairon, 
au roi de Prusse, à la grande Catherine, à l'arche- 
vêque de Paris, à M me d'Epinay, à tout le monde 
enfin, au roi lui-même, à M me de Pompadour, à 
M. de Marigny son frère, à M. de Choiseul, et 
même, ô honte I au cardinal de Rohan, à M me Du- 
barry ! 

Voilà donc justement pourquoi il faut estimer, 
£t très-haut, les rares esprits de ce temps-là 
qui furent des poètes à la vieille mode, à l'an- 
cienne marque, et sans trop s'inquiéter, la veille, 
du lendemain. Retranchés dans leur pauvreté 
même, et vivant uniquement de leur travail, ils 
rehaussaient par leur dédain et par leur courage la* 
profession littéraire. 

Ceux-là, certes, ne seront jamais riches ; il n^au- 
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ront jamais de place à la cour, ni de clef d'or au 
pan de leur habit, ni de belles lettres du roi de 
Prusse, ni de beaux vers et de beaux diamants de 
la grande Catherine ; ils ne dîneront par chez le 
maréchal de Richelieu et chez M. le duc de Choi- 
seul ; la marquise ne les enverra pas chercher à sa 
ruelle, le matin, pour leur dire, comme on disait au 
vieux Galand : « Dites-nous donc un de ces beaux 
contes que vous savez! » Disons tout, appelons ces 
braves gens par leur nom propre, ils seront les 
Cyniques ; on les montrera au doigt dans la foule 
des beaux esprits, rien n'est plus vrai ; en revan- 
che ils seront populaires, leur mémoire sera dura- 
ble; on leur pardonnera beaucoup parce qu'il 
n'auront flatté personne ; on oubliera leur débraillé 
en faveur de leur sincérité ; on leur permettra 
d'être nus en faveur de leur innocence. Laissez-les 
faire, laissez-les dire, et que vous importe ? 

Or toutes ces malédictions sur les poètes mal 
vêtus du siècle passé, elles sont prononcées juste- 
ment par les poètes riches, pensionnés et rentes : 

Les mieux rentes parmi les beaux esprits. 

Celui-ci, Voltaire, était un roi; Piron, son enne- 
mi, était un pauvre. Pendant que le neveu de 
Rameau se vautre à la table du fermier général, 
qui l'accable de ses quolibets et de ses hoquets, 
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l'écrivain le plus éloquent de ce monde, en plein 
hiver, malade et sans ressources, est chassé de la 
masure qu'il occupe chez M rae d'Epinay. Mourir 
entripaillé comme Trimalcion, ou mourir de 
faim... choisisez! Voilà pourquoi, dans l'abîme et 
dans le mépris où tombaient les sincères écrivains, 
l'auteur de la Métromanie a mieux fait qu'une 
belle œuvre ; il a fait une belle et légitime action 
en réhabilitant, dans sa comédie éloquente, la 
poésie et les poètes... Et pourtant il savait très- 
bien qu'il touchait au paradoxe : 

Un poète, à la cour, est de bien mince aloi. 

Des superfluités il est la plus futile. 

On court au nécessaire, on y songe à l'utile; 

Ou si vers l'agréable on penche quelquefois, 

Nous sommes éclipsés par le moindre minois; 

Et là, comme autre part, les sens entraînant l'homme, 

Minerve est éconduitc et Vénus a la pomme. 

Voilà comment, dans cette glorification, le poëte 
est juste envers lui-même en restant modeste. Il 
connaît son peu de crédit, il en convient; mais, 
ceci dit, il reste pour le moins l'égal du chevalier 
Dorante et du financier Francaleu. Le voilà si 
généreux qu'il donne tout.... même, ses vers, à qui 
les veut prendre. Il a compté sur la renommée et 
sur la gloire : elles viendront plus tard, à leur bon 
plaisir; laissez-les faire, et, jusqu'à nouvel ordre, il 
suffit que Damis soit amoureux de sa belle incon- 
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nue, amoureux non de sa beauté, mais des vers 
qu'elle envoie au Mercure. En effet, un certain 
poëte appelé Desforges s'était fait passer pour une 
muse ; il advint que Voltaire se laissa prendre à ce 
vilain piège et répondit en poëte amoureux à la 
belle inconnue. Il fallait vraiment que le brillant 
poëte eût le cœur bien oisif en ce moment pour se 
laisser prendre à la glu de ces méchants vers. 

L'anecdote était de bonne guerre, et l'auteur de 
la Métromanie en profita, très- content de se mo- 
quer de Voltaire, à la même heure où il prenait le 
parti du jeune et beau Damis, le poëte ingénu, 
trahi par son ami, abandonné par sa maîtresse. Avec 
un pareil sujet, nous autres qui ne savons plus 
rire et tourner gaiement autour des plus difficiles 
questions, nous composerions un drame échevelé. 
Piron, qui certes n'était pas embarrassé d'écrire un 
drame, a voulu rester dans la comédie, dans le 
beau rire et dans la jeunesse. Il a fait son poëte ai- 
mable : absolument il faut qu'on aime l'enthou- 
siaste Damis. Il a voulu démontrer la toute-puis- 
sance de la poésie : il faudra, par tous les moyens, 
que cette irrésistible autorité se manifeste en 
toute chose. A peine Damis le poëte a-Ml mis 
le pied dans cette maison bourgeoise, aussitôt la 
poésie éclate de toutes parts. Lucile demande des 
vers à Dorante, le père de Lucile improvise une 

i 16. 
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comédie; ami, parents, voisins, ils sont tous mis à 
contribution pour entendre, apprendre, répéter 
des vers. Il n'est question que de cela dans toute 
la pièce. Loin de nous les intrigues vulgaires, ou 
ces amours qui ressemblent à tous les amours ! 

Le poëte (écoutez Piron) est riche; il est roi, il 
est maître, il est Dieu. Tout ce qui rapproche et 
tout ce qui l'entoure, et jusqu'à son valet Mondor, 
un drôle de la famille des Sganarelle et des Grispin, 
s'inclinera devant le favorisé du ciel. Que disons- 
nous? Francaleu, le fermier général, qui donne 
un million de dot à sa fille, n'est pas très-éloigné 
de donner sa fille à Damis, gai, vif , aimant à rire. 
O digne et bon Francaleu, soyez béni pour cet 
aimable penchant ! 

Maîtresse, amis, parents, puisque tout est pour vous, 
Aimez donc bien Lucile, et soyez son époux. 

Quant à l'oncle, au rabat-joie, après avoir bien 
tempêté dans l'ancien style, il pardonnerait vo- 
lontiers la poésie à son poëte s'il finissait par 
épouser la douce et belle Lucile. « Oh ! dirait-il à 
son tour, que c'est beau la poésie ! Oh ! l'admi- 
rable invention qui donne une si belle fortune à 
ce mauvais sujet que j'aurais fait enfermer si vo- 
lontiers dans le même donjon que le jeune Ri- 
quetti de Mirabeau ! » 
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Cependant quelle heureuse idée, infliger à 
l'oncle Baliveau un rôle à jouer dans la comédie 
de M. Francaleu! 

C'est encore une louange à donner à cette ai- 
mable comédie : on y retrouve à chaque instant 
le poëte qui l'écrivit dans un ton si parfait de 
bonne grâce et de bonne humeur. Piron et Damis 
ne sont qu'un seul et même personnage ; ils 
obéissent aux mêmes passions; ils sont pris du 
même enthousiasme ; ils poursuivent de la même 
haine les faux poètes et les faux lettrés ; et quand 
l'homme sensé, le Baliveau, le raisonneur de la 
pièce, a déclamé tout à son aise contre l'état du 
poëte dans la société moderne, écoutez Piron, 
écoutez Damis, répondre à ce bourgeois, comme 
on dirait aujourd'hui. Leur plaidoyer est tout 
semblable à quelque véhémente sortie des grands 
orateurs de nos jours, un Berryer, un Chaix 
d'Est-Ange, un Paillet. L'oncle, il est vrai, pour 
obéir à de vieilles traditions, lève sa canne sur son 
neveu (hélas! en ce temps-là, voilà donc où en 
étaient les poètes maîtres du monde, et Voltaire 
lui-même n'avait pas été à l'abri de pareils ou- 
trages!); Damis, d'un seul regard, fait tomber le 
bâton des mains de son oncle, puis, après l'avoir 
quelque peu plaisanté, il lui parle de sang-froid, 
expliquant à la façon d'un homme de cœur qu'il 
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est temps enfin que le poëte prenne dans le monde 
la place qui lui est due, et sorte de l'humi- 
liante condition qu'on lui a faite : « Oui, mon 
oncle, l'intelligence poussée au degré qui fait les 
grands écrivains rend un homme l'égal, pour le 
moins, des plus grands capitaines, des plus grands 
orateurs, des plus vertueux magistrats. » 

Tout ce mouvement oratoire est admirable. 
Piron parle à cette heure comme Mirabeau parlera 
plus tard. Ce Damis, parlant ainsi de son art, qui 
est divin, et pleurant sur la gloire de Corneille et 
de Racine, comme pleurait Alexandre sur les con- 
quêtes de Philippe son père, est le plus touchant 
du monde. J'aime son enthousiasme, et sa convic- 
tion m'enchante. Honneur à cet esprit qui ne 
doute de rien ! Surtout je loue et j'honore le poëte 
honorant les poètes, en présence de ce parterre du 
café Procope, jaloux, mesquin, odieux, ingrat, 
divisé par tant de sottes cabales. Ah ! s'il avait pu 
voir dans l'avenir, ce brave Piron, s'il avait pu 
deviner qu'un jour, je ne dis pas la société de 
France, mais la société européenne tout entière 
serait sauvée, agrandie, éclairée, sanctifiée par ses 
poètes ; que Goethe en Allemagne, Béranger, La- 
martine et Victor Hugo chez nous, lord Byron 
et Walter Scott en Angleterre, Chateaubriand 
partout, tiendraient toutes les âmes de ce siècle 
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soumises à leur parole! S'il avait pu deviner à 
quel point du côté de la poésie iraient un jour la 
gloire, la puissance, la liberté, la force et la créa- 
tion, combien, je vous prie, n'eût-il pas encore 
agrandi ce magnifique plaidoyer en faveur des 
poètes, que personne en ce temps-là, pas même 
Voltaire, n'a compris mieux que Piron ! 

Si toute la Métromanie était ainsi faite, avec 
cette verve incomparable, on ne comprendrait 
point qu'elle eût jamais quitté ce théâtre, qui la 
refusa tout net, et qui ne l'a jamais aimée... Ici 
nous voulons parler de la jeune et belle Lucile; 
elle se trompe, on la trompe ; elle n'est pas naïve, 
elle est niaise. Elle épouse, au dénoûment, non 
pas le poëte et le charmant esprit dont elle était 
enchantée, mais un vulgaire amoureux qui bien- 
tôt, du ciel qu'elle habite, ramènera la sensitive 
aux émotions les plus vulgaires. Elle touchait aux 
étoiles, elle vivra sur la terre. Elle rêvait un poëte, 
elle sera madame la baronne. Hélas! la pauvre 
enfant, que de tristesses inavouées à toutes les ba- 
tailles gagnées ou perdues de son poëte, et comme 
elle va maudire la soubrette infidèle qui cache à 
ses yeux l'âme et le cœur de Damis! 

Damis, en ce moment, n'est plus un poëte; il 
est fou ! il est aveugle. Il ne voit pas que la douce 
Lucile, une muse, une grâce (Hésiode les confond 



ICO CRITIQUE DRAMATIQUE. 

Tune et l'autre), est là sous ses yeux, rêveuse et 
charmante, et toute prête à reconnaître à son ac- 
cent, à son sourire, à son premier regard, le poëte 
qui l'a charmée. Hélas! lestupide, ilne comprend 
pas qu'on Taime; en ce moment suprême, où sa 
première comédie apparaît dans les fureurs du 
parterre, il soupire encore pour la muse anonyme 
du Mercure... Heureusement, voilà de quoi le 

réveiller : 

1 

Je ne suis plus le même enfin, depuis deux heures. 
Ma pièce, auparavant, me semblait des meilleures ; 
Je n'y vois maintenant que d'horribles défauts, 
Du faible, du clinquant, de l'obscur et du faux. 
De là, plus d'une image annonçant l'infamie : 
La critique éveillée, une loge endormie; 
Le reste, de fatigue et d'ennui harassé ; 
Le souffleur étourdi, l'acteur embarrassé, 
Le théâtre distrait; le parterre en balance, 
Tantôt bruyant, tantôt dans un profond silence ; 
Mille autres visions, qui toutes dans mon cœur 
Font naître également le trouble et la terreur. 

De toute la comédie, voilà le seul passage où le 
drame et la pitié se fassent jour. Eh bien, même 
en cet instant, le courage de Damis ne se dément 
pas: battu de tous les flots du parterre, il sera plus 
grand que sa fortune ; il comprend qu'il faut com- 
battre encore, et, généreux jusqu'à la fin, il marie 
Lucile à cet ingrat Dorante, qui a fait tomber sa 
pièce. Il est calme, il est fier; il ne regrette ni la 



LA COMEDIE. I9I 

fortune ni l'amour; à peine s'il regrette un instant 
sa comédie, en proie aux sauvages... Il finit comme 
il a commencé, en appelant la poésie à son aide : 

Vous à qui cependant je consacre mes jours, 
Muses, tenez-moi lieu de fortune et d'amours! 

Telle est cette comédie, une des plus belles 
du théâtre. L'esprit, le style, la verve, la force, 
l'entraînement, la popularité de ces bons vers, ne 
sauraient se dire, et vraiment il faut que le siècle 
passé ait été bien sourd et bien aveugle pour 
n'avoir pas accepté avec plus de reconnaissance ce 
bienfait d'un poëte pour les poètes, cette réhabi- 
litation complète, enivrante, de la poésie, ce'plai- 
doyer d'une éloquence sans égale ! 

Refusée, il y a près d'un siècle et demi, par des 
comédiens qui n'y pouvaient rien comprendre; 
acceptée avec une certaine froideur par les poètes 
et les écrivains, qui ne voulaient pas convenir du 
génie et de la valeur de Piron, la Métromanie a 
rencontré chez nous, cette fois encore, un accueil 
trop sérieux pour être durable. On écoute, on re- 
garde, on s'en va, tout est dit, tant la chose let- 
trée est en médiocre souci parmi nous. 



THEATRE DE SEDAINE 



LE PHILOSOPHE SANS LE SAVOIR 




edaine est sinon l'inventeur, du moins 
le plus habile propagateur de l'opéra- 
comique parmi nous. Il a démontré le 
premier, par son exemple, que, même dans un 
opéra-comique, il fallait du bon sens et de l'art. 
Cet homme, qui a planté sur notre théâtre le bos- 
quet, la houlette, Rose et Colas et leur nom- 
breuse postérité, avait commencé par être un tail- 
leur de pierre avant d'être un célèbre auteur dra- 
matique. Je me souviens que j'ai lu dans les bio- 
graphies de Sedaine qu'un jour où il taillait ses 
pierres dans la cour de l'Académie française, il fut 
remarqué pour son habileté par un savant de l'Aca- 
démie. Je me suis toujours figuré "que c'était là 
une histoire inventée à plaisir, et que si Michel- 
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Jean Sedaine, le tailleur de pierre, se fît remar- 
quer parmi ses confrères les tailleurs de pierre, ce 
fut plutôt par sa maladresse à tenir le ciseau et par 
sa passion déjà violente pour la lecture et pour 
les livres. Quoi qu'il en soit, par un de ces heu- 
reux hasards qui arrivent toujours et à coup sûr 
aux jeunes gens de talent, Sedaine prit au rebours 
le précepte de Boileau pour les mauvais poètes : 
Soye\ plutôt maçon... Sedaine se sentit si mauvais 
architecte qu'il se dit un beau jour : Soyons plu- 
tôt poète. Et, en effet, il fut poëte, si bien qu'il 
finit par franchir comme membre de l'Académie 
française ce même seuil qu'il avait peut-être taillé 
dans la pierre comme simple ouvrier. 

En ce temps-là (1756), le théâtre moderne était 
en proie à toutes sortes de découvertes. Le vaude- 
ville de la Foire, cette comédie de tréteaux ho- 
norée de la collaboration de Le Sage et de Piron, 
deux hommes qui ont laissé trois chefs-d'œuvre, 
tournait visiblement à l'opéra-comique. 

Sedaine arriva au bon moment, quand la route 
qu'il devait frayer était toute tracée. Il trouva 
tout d'abord un musicien qui avait des idées, et, 
ces deux hommes s'en tr 'aidant, ils commencèrent 
par réussir. Sedaine était de sa nature un de ces 
talents secondaires venus au monde tout exprès 
pour observer la nature en petit et pour la peindre 
1 17 
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Les mœurs faciles, les amours naïves, les simples 
événements de la vie commune, les vieilles mères 
bonnes et grondeuses, les petites filles amoureuses 
et ingénues, les bergers vaniteux et coquets, une 
action intéressante et facile à comprendre, un dia- 
loque net, vif et naturel ; et pour musiciens Mon- 
signy, Philidor, Grétry, qui protégeaient de leurs 
beaux airs des vers assez bons pour être chantés : 
que fallait-il de plus pour réussir? Même plusieurs 
fois il arriva que dans ses opéras-comiques Se- 
daine rencontra plusieurs idées et plusieurs scènes 
véritablement dramatiques. Le public de ce temps- 
là fut tout étonné et très-heureux de verser des 
larmes aux belles scènes du Déserteur, et de s'in- 
téresser à Richard Cœur de Lion comme il s'inté- 
ressait à Tancrède, le dernier héros delà tragédie. 
En ce temps-là aussi, en même temps que nous 
trouvions l'opéra-comique, et pendant que nous 
étions en train de belles inventions, Diderot in- 
ventait le drame moderne : il jetait dans le monde 
le Père de famille. Le Père de famille, nous 
l'avons dit autre part, eut un grand retentissement 
dans la littérature de cette époque. Le parterre 
s'étonna de s'intéresser si complètement à la dou- 
leur d'un père dont le fils ri 1 avait pas couché à la 
maison. Ce genre de drame devait surtout avoir 
une grande influence sur l'imagination honnête 
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et calme de Sedaine, habitué qu'il était à chercher 
le drame dans les petits accidents ordinaires et dans 
les petits détails de la vie. En sa qualité d'homme 
excellent, sans enthousiasme pervers, sans passions 
brutales, sans aucune de ces ambitions furibondes 
qui ont gâté les plus beaux caractères et souillé les 
plus beaux ouvrages de ce temps-là, Sedaine dut 
être ravi de pouvoir cette fois mettre de côté son 
musicien, et raconter à la foule, sans truchement, 
toutes les émotions de sa belle âme à la vue de 
tant de petits malheurs, si réels et si cruels, qu'a- 
brite trop souvent le toit domestique. C'est ainsi 
que Sedaine a purifié, ou, pour mieux dire, qu'il 
a simplifié le drame de Diderot. 

Dans le Philosophe sans le savoir, point de pas- 
sions mauvaises, point de Commandeur passionné 
et tyrannique, surtout point de déclamations 
contre la société ; au contraire, c'est parce qu'il faut 
obéir aux lois, que dis-je, aux lois? aux préjugés 
les plus cruels de cette société, que s'engage ce 
drame si touchant, si terrible et si simple. Certes 
le sujet était bien choisi. Ce sujet, c'est le Duel; 
c'était aussi le titre de la pièce, mais la censure ne 
voulut pas de ce titre-là. Or, dans ce drame, de 
quoi s'agit-il? de Démontrer la nécessité du duel? 
de déclamer pour ou contre le duel? Bien au con- 
traire ! Le grand art de ce drame, ce qui est bien 
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rare à cette époque, c'est qu'il n'y a là ni déclama- 
tion pour ou contre, ni fausse philanthropie, ni pré- 
jugés. Ce drame est tellement préparé qu'il faut 
que le fils se batte et que le père lui-même y pousse 
son fils. Le duel, comme une fatalité inévitable, 
plane pendant ces cinq actes sur cette famille ; il 
domine les autres passions : amour filial, amour 
paternel, chaste et charmant amour de cette jeune 
fille qui s'ignore elle-même ! C'est un drame qui 
s'écoute en frémissant, parce qu'à chaque instant 
vous croyez entendre le cliquetis de deux épées. 
C'est un drame sérieux et triste, où il est démontré 
que dans certaines positions de la vie le duel n'est 
pas seulement une nécessité, mais parfois un de- 
voir. Commeon dut être étonné, au XVIII 'siècle, 
de cette action si calme à propos d'un événement 
tragique ! de ce dialogue si simple à propos d'un pré- 
jugé fatal, si fécond en développements de tout 
genre, et qui devait fournir à Jean-Jacques Rous- 
seau ses plus véhémentes pages pour et contre le 
duel! L'étonnement fut si grand, et le parterre de 
ce temps-là était déjà si fort accoutumé à toute la 
kyrielle des plus violentes figures de rhétorique, 
que d'abord le parterre resta froid : il ne comprit 
pas tout ce qu'il y avait de résignation et de vérité 
dans l'œuvre de ce père qui ne sait pas transiger 
avec l'exagération de l'honneur, même s'il y va de 
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la vie de son fils; tout ce qu'il y avait de candeur 
et d'intérêt dans cette aimable Victorine, la pre- 
mière passion de Sedaine. Les mots touchants 
dont ce drame est parsemé, ces merveilleux petits 
détails d'une finesse pleine de grâces, échappèrent 
le premier jour à ces oreilles déjà endurcies par 
l'emphase, à ces esprits déjà fatigués et blasés par 
la déclamation. Et ce mot si simple : La lampe 
de mademoiselle Victorine! et cette fête troublée 
par ce grand péril ! et cet Antoine si dévoué ! et, j 
vous le répète, par-dessus tout et avant tout, cette 
grande simplicité, qui pouvait être sinon plus ex- 
quise, du moins écrite avec plus d'élégance, tout 
cela ne fut pas compris le premier jour. A qui la 
faute ? Au drame moderne, qui avait déjà habitué 
le parterre à ces véhémences, à ces cris, à ces cla- 
meurs. 

Le i cr novembre 1765, on devait jouer à la cour 
la comédie de Sedaine, et , pour que la représen- 
tation devant LL. MM. pût être mieux exécutée, 
la pièce devait être jouée à Paris la veille. La pièce 
fut arrêtée par un ordre de la police. Le censeur 
avait raconté qu'il y avait dans la comédie de 
M. Sedaine un père, un gentilhomme, qui lui- 
même envoyait son fils au duel ! La police aurait 
mieux aimé une belle tirade paternelle contre le 
duel: cela eût été plus moral et moins dramatique. 
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Le censeur eût approuvé la scène ainsi corrigée, 
mais le public français l'eût à bon droit sifflée. Ce 
même parterre, qui ne demandait pas mieux que 
de tout renverser, autel et trône, une monarchie 
de treize siècles et une croyance de dix-huit cents 
ans, et de briser tout cela en se jouant, pour faire 
plaisir à Diderot et à Voltaire, son roi et son dieu; 
le parterre, qui permettait avec tant de joie, sur le 
théâtre et dans les livres, tant de déclamations contre 
les prêtres, contre les rois, contre toutes les puis- 
sances établies, n'eût pas souffert que, lui présent, 
on eût insulté au duel : il eût défendu son préjugé 
avec autant de rage que si on eût voulu défendre 
en sa présence Notre-Seigneur Jésus-Christ ou 
le roi de France. C'était encore le vieux parterre 
élevé par le vieux Corneille, et qui s'était réveillé 
au soufflet donné par le comte de Gormas au père 
du Cid. Louis XIV lui-même n'y avait rien fait, non 
plus que le terrible cardinal. Malgré le supplice 
du comte de Boutteville, le duel était resté dans le 
sang et dans les mœurs de la nation; il s'était ra- 
lenti sous Louis XV, justement parce qu'on avait 
cessé de le persécuter et de le punir. Le duel, c'est 
la loi française, c'est la seule Charte inviolable 
parmi nous, la seule loi sans cesse respectée. 
Moins vous ferez de lois pour le défendre, moins 
vous ferez de procès pour le punir, et moins cet 
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incorrigible préjugé sera funeste : c'est un préjugé 
qui tient à l'honneur. Il y a de certains vices telle- 
ment enchâssés dans de certaines vertus qu'il 
est impossible de tuer l'un sans tuer l'autre. 

Ce bon Sedaine fut donc bien étonné quand il 
se vit décrété pour attentat aux bonnes mœurs et 
pour excitation au désordre. En vain il éleva la 
voix pour défendre sa comédie attaquée : en ce 
temps-là, comme de nos jours, la police était trop 
morale pour se rendre sans combat. Tout ce que 
Sedaine put obtenir à force de protections, ce fut 
de faire entendre une répétition du Philosophe 
sans le savoir à M. de Sartine, lieutenant général 
de police; à M. du Lys, lieutenant criminel; à 
M. le procureur du roi au Châtelet. «Etjedemande 
encore, disait Sedaine, que M me de Sartine assiste 
à cette répétition. — Mais, répondait M. de Sar- 
tine, les femmes n'entendent rien à cette partie 
de la législation! — Elles jugeront le reste», ré- 
pondait Sedaine. M me de Sartine assista à cette 
répétition, et, comme Pavait pensé Sedaine, elle 
ne jugea pas, elle pleura. Ses larmes fléchirent les 
magistrats, et la pièce proscrite nous fut rendue. 
C'est donc à M me de Sartine que nous devons la 
représentation de cette touchante comédie. 

N'en voilà-t-il pas bien assez, je vous le de- 
mande, pour que j'aie pris la défense de cette 
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aimable femme, il y a tantôt un an, quand on la 
jeta sans respect et sans pitié sur le théâtre des Va- 
riétés ? L'esprit uni à la beauté, la grâce unie à 
l'indulgence, doivent faire pardonner tant de 
choses ! Si M œe de Sartine a beaucoup aimé, à ce 
qu'on dit, il faut lui pardonner en faveur de ces 
douces larmes répandues si à propos entre M. de 
Sartine, le lieutenant général, et M. du Lys, le 
lieutenant criminel, douces et éloquentes larmes 
qui ont sauvé le chef-d'œuvre de Sedaine du veto 
de ces messieurs ! 

Contrairement à tout ce qui est drame moderne, 
la pièce de Sedaine, écoutée d'abord avec unéton- 
nement qui tenait de la froideur, fut ensuite écou- 
tée avec admiration, applaudie à outrance. On eut 
bientôt senti tout le prix de ces émotions calmes 
et simples, de ce style honnête et sans détour. On 
admira beaucoup, en ce temps-là, cette phrase, qui 
paraît bien naïve : « Je me suis couché le plus 
tranquille, le plus heureux des pères, et me voilà! » 
Cette admiration même, à propos de ces lignes 
plus que simples, que signifie-t-elle autre chose 
sinon la fatigue et le dégoût où l'on était déjà de 
l'emphase et de la période? Diderot lui-même, 
que ce drame de Sedaine devait contrarier, tant ce 
dialogue donnait un cruel démenti à son dialogue , 
Diderot se passionne pour ce naturel sans aucun 
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apprêt, pour cette éloquence vigoureuse sans ombre 
d'effort ni de rhétorique. Et il ajoutait avec ce bon 
sens emphatique qui est si souvent de l'éloquence: 
a. Il faut que je sois un honnête homme, car je 
sens vivement tout le mérite de cet ouvrage. 



J'ai applaudi de la mani 
plus vraie, et pourtant 
monde à qui cette coméd 
qu'à moi : car] cet homme 
le pied ! s Et Diderot avai 
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arlons avec respect de l'éloquence, ho- 
norons comme il convient les honnêtes 
gens qui parlent bien. Les Romains, 
nos ancêtres, ont défini l'orateur parfait « un 
dieu revêtu d'un corps mortel ». Ils avaient fait 
de l'éloquence une Muse ; ils l'appelaient le dé- 
lassement de la vieillesse, le charme enchanteur 
de la retraite. Ornement, clarté, correction, voilà 
la joie et l'intérêt de ces grands vieillards qui pnt 
tenu l'épée et rempli la magistrature. « Ah ! disait 
l'un d'eux dans un transport d'enthousiasme, 
l'éloquence est vraiment la plus excellente des 
vertus. » 
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Donc c'est crime ou folie, à notre sens, de mé- 
connaître ou d'amoindrir les grands orateurs des 
temps passés, des temps modernes; c'est toucher 
à l'œuvre entière des Grecs, des Romains, des 
Français, de la tribune et du barreau... Tel qui 
vante, aux dépens de la parole et de ses chefs- 
d'œuvre, les découvertes modernes et le travail de 
la science, ignore en effet que l'éloquence est la 
plus grande et la plus illustre des sciences. Il n'est 
pas d'orateur qui ne représente un grand travail. 
On naît poëte, on devient orateur. « A quoi bon 
les écoles ? s'écrie un parleur vulgaire, et ne 
voyez-vous pas que, moi qui vous parle, je parle 
sans avoir rien appris? » Nous le voyons très- 
bien, mon maître, et c'est justement pourquoi 
nous voulons ouvrir toutes grandes les portes de 
l'art oratoire. Il exige l'attention de toute la vie ; 
il représente un travail immense, une étude sans 
fin. Instruireet toucher, plaire et convaincre, voilà 
tout le secret. « Il faut avoir tout vu , tout pres- 
senti, tout embrassé, seulement pour savoir la 
place précise de chaque parole. » Ainsi parlait 
Fénelon. « Prenez soin de la forme ! » avait dit 
avant lui un des maîtres de l'antiquité. La forme 
est unie à l'idée ; elle ajoute à la beauté, à l'éner- 
gie, à la grâce ingénieuse de la pensée, comme 
l'habit triomphal, qui est tout ce que l'on peut 
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imaginer de plus auguste », ajoute à la majesté 
même de la gloire. En même temps, le maître 
orateur s'inquiète des moindres détails de Fart qu'il 
enseigne : la voix, le geste, le visage, l'habit, la 
main, le regard, la santé de l'orateur ; il indique 
à son disciple les sources sacrées, les sources fé- 
condes où l'avocat prendra sa force, où le sénateur 
trouvera l'indépendance, où le défenseur de la so- 
ciété attaquée rencontrera le sentiment de la justice. 
Ajoutons, comme une louange suprême, que 
l'orateur doit apprendre en même temps ce qui 
est bon et ce qui est beau. Etre honnête homme 
et bien parler, c'est la même œuvre. Il n'y a 
qu'une âme exempte d'ambition, de cupidité, de 
haine et de toutes les passions mauvaises, libre 
aussi de remords, une âme alerte et vaillante, qui 
suffise aux devoirs de l'éloquence. En même 
temps, quel charme à rencontrer, à étudier, à 
comprendre, à deviner ces grands modèles : Ho- 
mère, la source intarissable de tous les genres de 
conviction; Hésiode, le roi du style tempéré; 
Tyrtée, aux chants inspirés; l'ïambe mordant 
d'Archiloque, le lyrisme de Pindàre ; Alcée, à la 
harpe d'or, et les poètes comiques de la Grèce : 
Eupolis, Aristophane, Cratinus, et surtout, disait 

i. Quo nihil excoji tari pot est augustius. (Quintilien, liv. X, 

c. i.) 
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le maître à ses disciples, ces trois poètes éloquents : 
Eschyle, Sophocle, Euripide ! Il disait que So- 
phocle était un maître accompli dans tous les 
genres : il voulait aussi que son disciple étudiât 
avec soin l'énergie et la conviction de Thucydide, 
l'abondance et la clarté d'Hérodote, la sagesse de 
Xénophon. Nous saluons enfin les orateurs de 
profession : Démosthène, la loi vivante de l'élo- 
quence ; après celui-là, mais bien loin de sa trace 
ardente, arrive Eschine, l'abondance en personne; 
Lysias, d'une élégante simplicité; Isocrate dans 
sa grande parure ; Platon, un demi-dieu. Voilà 
pour les Grecs. Les jeunes Romains qui rêvaient 
les honneurs de la tribune ou du forum avaient 
pour leurs maîtres Virgile et Lucrèce, Ennius, 
Lucain, un orateur enveloppé dans le manteau 
d'un faiseur de dithyrambes. Ils avaient, ces char- 
mants causeurs, Plaute et Térence; ils lisaient 
Tacite, ils copiaient Salluste, ils s'inclinaient de- 
vant Cicéron. Jusqu'à la fin de Rome et de ses 
misères, Cicéron est resté la plus grande image et 
la plus éloquente de l'esprit romain. Eux-mêmes, 
les plus aveugles et les plus furieux détracteurs 
des grâces et des libertés de la parole, osaient à 
peine prononcer sans respect le nom glorieux de 
Cicéron. En vain la tribune est insultée, en vain 
l'antique forum est désigné au mépris de- la foule 
i 18 
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ignorante... la louange de Cicéron et son admi- 
ration se maintiennent dans tous les justes esprits. 
Auguste, un jour, voyant que son petit-fils cachait 
un livre, eut la curiosité de savoir quel était ce 
livre mystérieux. C'était le Pro Milone. L'em- 
pereur alors rendit le livre en disant : « Vous 
faites bien, il était un vrai Romain; il aimait sa 
patrie, il Ta bien défendue ! » Même sous Tibère, 
on admirait Cicéron; on l'admirait volontiers et 
librement pour son génie et pour ces braves 
formes de s'expliquer, si profondes et si vives, 
pour cette épée dont la pointe était partout, pour 
cette armure brillante et solide qui a garanti tant 
de misérables, qui n'a pas sauvé le héros qui la 
portait. On l'aimait également pour les larmes 
qu'il faisait répandre et pour les sourires que 
soulevait sa raillerie impérissable. A si peu de 
distance il faisait loi (déjà !) dans le goût, dans les 
arts, dans l'esprit, dans les préjugés de la nation 
romaine; il était devenu tour à tour l'avocat, le 
juge et le témoin du siècle dans lequel il avait 
vécu. C'est un fait i, Germanicus, jeune homme, 
avait mérité le bouclier d'or qui était la récom- 
pense des grands orateurs, et comme le peuple lui 
voulait donner un bouclier d'une grandeur inu- 

i. Histoire de V empire romain, par Laurentie, t. I er , 
p. 378. 
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sitée : « Holà! dit Tibère, il sera bien assez 
récompensé s'il obtient le bouclier d'or de Cicé- 
ron. » 

En résumé, qui veut devenir un orateur prendra 
leur charme aux poètes, sa magnificence à l'histoire, 
son enjouement à la comédie, aux poëtes tragiques 
leur force et leur éclat. Ceci fait, l'orateur est com- 
plet... à condition qu'il aura beaucoup de génie et 
beaucoup de vertu. 

C'est parce qu'il était un homme éloquent que 
Diderot imposait à cette nation assouvie d'ironie 
et de bel esprit cette invention nouvelle qu'il appe- 
lait le drame, et dont il donnait à la fois le précepte 
et l'exemple. Il était, de son vivant, tout ce que 
peut être un homme d'honneur, bien disant, in- 
trépide, hardi, sans reproche et sans peur, qui s'a- 
bandonnait librement à l'inspiration de l'heure 
présente, entre le positif et l'idéal, de l'abîme au 
ciel ! Ame forte dans une forte machine, avare aux 
petites choses, prodigue aux grandes, doux, quoi- 
que vif, ingénieux et passionné ; et, pour peu qu'un 
enthousiasme, une indignation, une douleur vînt 
soudain à toucher sa corde favorite, aussitôt le 
voilà parti : tout d'une haleine, à travers toutes 
sortes d'obstacles et de dangers, il allait frappant à 
grands coups de sa massue, et frappant comme un 
sourd à droite, à gauche, et sur les têtes les plus 
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hautes. En somme, imaginez-vous un sauve qui 
peut général ! 

Non certes, ce n'étaient pas des paroles et des 
drames qui sortaient de cette bouche éloquente, 
c'étaient des idées; ce n'étaient pas des regards que 
lançaient ces yeux en courroux, c'étaient des éclairs ! 
Si bien que, pour faire de cet homme une image 
un peu ressemblante, il eût fallu chercher dans 
l'antiquité le sculpteur de Y Hercule ou du Gla- 
diateur ! 

Rien qu'à le voir, on comprenait en effet que 
cet enfant de la libre parole était né pour combat- 
tre, et que la bataille était sa vie. Il aimait le bon 
sens chez les autres, si parfois il s'emportait au 
delà de toutes les limites. Pas une volonté qui 
résistât à sa volonté, pas un auditeur qui ne fût 
entraîné invinciblement à la suite de ses inven- 
tions les plus subtiles. Il était une puissance abso- 
lue. On l'entendait, on le lisait, on l'écoutait. Il 
avait la parole au milieu du silence universel ; il 
s'était dressé à lui-même, avec les matériaux de sa 
fantaisie et de sa passion, un théâtre dont il était 
le comédien, une chaire dont il était le prédica- 
teur, une tribune où déjà se faisaient pressentir 
les premiers bruits de 1789. Il était le temple, il 
était le dieu ; il était l'épigramme et la chanson. 
Ah ! le terrible homme , et l'homme charmant ! 
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quelle santé tenace et quelle voix d'airain ! En vain 
tentiez-vous de fermer la porte à ses indignations 
sans cesse et sans fin renaissantes, soudain ces ter- 
ribles émeutes forçaient la porte de leur prison et 
se mettaient violemment en liberté. Qua data 
•porta ruitnt. C'était l'outre d'Eole : il portait sa 
force dans sa poitrine, et son âme en un coin de 
son cerveau. 

Il y avait dans cet homme, et tout ensemble, du 
Voltaire, du Rousseau et du Mirabeau ! Quand il 
parlait, les moindres rugissements de l'animal 
s'en allaient d'un bout de la ville à l'autre, et 
d'écho en écho la libre parole allait à travers le 
monde étonné de ces étranges accents ! Tout trem- 
blait à cette voix puissante : Versailles, la Bastille 
et les tours de Notre-Dame! Et lui, semblable à 
l'enfant qui met le feu à un canon chargé à mi- 
traille, il s'étonnait jusqu'à l'épouvante de ce qu'il 
avait dit, et des résultats de sa parole aussitôt qu'il 
avait parlé. 

C'était un conte et c'était un drame en action, 
ce philosophe Diderot! Il avait l'art de tout appren- 
dre aujourd'hui pour être prêt demain à toutes les 
questions, soit qu'il épouventât le café Procope de 
ses hardiesses, soit qu'il ameutât à sa parole inci- 
sive les messieurs de la rue Royale et de la cour 
de Marsan, soit qu'il arrêtât dans le carrefour Buci 
1 18. 
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le père Canaye et son cheval. Il avait des admira- 
tions jusqu'à l'apothéose et des violences jusqu'à 
l'injure. 

Il écrivait des préfaces surnaturelles, dans les- 
quelles il préconisait des inventions impossibles, 
et, quand sa préface était faite, il écrivait son 
drame avec une telle vérité d'allure et de main- 
tien, dans un si terrible accent d'énergie et de 
vérité, avec tant de passions, tant de colères, tant 
de douleurs, tant d'intime émotion, que lui-même 
il en avait la fièvre et le délire. Il en perdait le 
boire et le manger; il était ivre, il était fou. « Ah ! 
monsieur Diderot, s'écriait Sedaine à son aspect, 
que vous êtes beau ! » Il était beau comme l'élo- 
quence. Il disait de lui-même : « Je suis un homme 
naturel », et plus loin, naïvement, il ajoutait : « La 
nature est si belle qu'il ne faut pas y toucher. » 

Il aimait ce qui était beau; il était sympathique 
à tout ce qui était bien ; il appelait les beaux-arts 
le vernis des bonnes mœurs; il reconnaissait pour 
un homme de goût quiconque avait le sentiment 
du vrai ; il regardait comme une grande condition, 
très-acceptable , souffrir, à condition de produire 
de grandes choses ! C'était vraiment un inspiré, et 
la sibylle sur son trépied n'a jamais respiré de 
plus violentes et ravissantes vapeurs. « Le dieu ! 
voici le dieu ! » Vous vous rappelez Pythagore et 
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ses diverses métamorphoses: il avait été tour à 
tour jeune garçon et jeune fille, oiseau qui chante 
et plante qui fleurit, Euphorbe à Troie, Empédocle 
à la bouche du volcan ! Eh bien ! Diderot, c'était 
Pythagore : il avait le chant de l'oiseau, le feu du 
volcan, le courage du soldat, le parfum de la fleur, 
l'âme sensible de la fillette et les ardeurs de l'ado- 
lescent ! 

Par un jeu imprévu de son âme et de son esprit 
en tourbillon, il aimait, il piquait, il pleurait, il 
rougissait, il se battait; il était du pays où les 
enfants jettent des pierres à leurs maîtres, où les 
amoureux font des bouquets à leurs maîtresses, où 
les poètes parlent en prose, où l'amour, en fin 
de compte, accomplit les plus grands prodiges, 
a Alexandre a renversé les murailles de Thèbes, 
Phryné les a rebâties ! » 

Et si je parle ainsi de l'éloquence insultée, et, 
par une transition qui n'a rien de vulgaire, de 
Péloquent auteur du Père de famille et de l'insti- 
tuteur du drame, et si tout cela m'arrive à propos 
de la triste reprise, au Théâtre-Français, de cetle 
triste Eugénie, une déplorable composition de 
Beaumarchais remise en lumière on ne sait pour- 
quoi, c'est qu'hier, pas plus tard, j'entendais compa- 
rer Eugénie... au Père de famille, et Beaumarchais 
à Diderot! C'est une injustice, et pis qu'une injus- 
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tice, une maladresse. Eugénie est une copie infi- 
dèle des drames de Diderot. Même ce qu'il y a de 
puéril dans le Père de famille, à savoir l'acces- 
soire et le détail de l'entracte, est reproduit servi- 
lement dans le drame de Beaumarchais : « Le 
théâtre représente une salle de compagnie décorée 
de tapisseries, glaces, pendules, etc. ; le comman- 
deur et sa nièce font une partie de trictrac; der- 
rière le commandeur, un peu plus près du feu, 
Germeuil est assis négligemment dans un fauteuil, 
un livre à la main, etc. » Tel est le premier aspect 
du Père de famille... Or Beaumarchais s'est em- 
pressé de copier toutes ces mièvreries. 

Au premier acte d'Eugénie, on habite un 
salon à la française, on voit « une table chargée 
d'un cabaret à thé ». M me Murer lit un papier 
anglais près de la bougie, etc. Bien plus, 
Beaumarchais prend un soin qui semblait su- 
perflu à Diderot : il indique, à la façon d'une 
gravure de modes (le Papillon, par exemple, ) l'ha- 
billement des personnages « suivant le costume 
de l'état de chacun ». Ainsi, le baron Hartley, 
« habit gris et veste rouge à petits galons d'or, culotte 
grise et bas gris roulés, perruque à la brigadière 
et grand chapeau à la Ragot\i » (à la Ragotzi!); 
M me Murer, « robe anglaise à bottes, sans enga- 
geante »; Eugénie, « une robe anglaise à bottes, 
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mais de couleur gaie, un chapeau de paille doublé 
et bordé de rose ». En même temps toutes sortes de 
minuties. « Le baron tient à la main un verre de 
marasquin, et, quand il a bu son verre de marasquin, 
il se fait expliquer par Betzy tous les détails de 
l'appartement. » 

Cependant Eugénie est bien triste : elle a conclu , 
sans le dire à son père, un mariage secret avec une 
espèce de Lovelace appelé le comte de Clarendon. 
De ce mariage à l'étouffée Eugénie est inquiète et 
même honteuse... Et le premier acte finit là. 

Commence alors ce que Beaumarchais appelait 
le jeu d'entr'acte. On suppose, en ce jeu d'en- 
tr'acte, que, même en l'absence des personnages, 
l'action va toujours. « Un domestique entre et 
sort, une servante apporte ou remporte une 
robe, etc., etc. » On a refait cela pour Tartuffe, 
à l'Odéon, il n'y a guère que quatre ou cinq 
années. Et le parterre a sifflé. Il est bien fâ- 
cheux qu'à cette aimable reprise MM. les comé- 
diens français n'aient pas mis en relief toutes ces 
nouveautés. 

Au second acte, Eugénie est déjà bien malheu- 
reuse. A peine elle entrevoit ce lord Clarendon, 
cru son époux (c'est un mot emprunté par Beau- 
marchais au bonhomme Crébillon ) . Autre malaise : 
on a raconté au père d'Eugénie que son fils s'est 
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battu en duel avec son colonel, et... tout cela est 
inquiétant. 

Au troisième acte, après le a jeu d'entr'acte», 
Eugénie arrive, un mouchoir à ses yeux, sans 
parler. Elle sait maintenant, à n'en pas douter, 
que ce Clarendon, cru son époux, est un misé- 
rable, un faussaire. Il a fait venir dans sa chapelle 
un faux prêtre, il a signé son mariage sur un faux 
registre, et maintenant le malheureux père, au 
désespoir, ne sait plus que faire en cette odieuse 
maison. 

Après le troisième « jeu d'entr'acte », où Ton 
voit les valets armés de couteaux de chasse, d'é- 
pées et de flambeaux non allumés, arrive le Love- 
lace, accompagné d'un jeune homme qu'il a tiré 
des mains de trois ou quatre estafiers qui voulaient 
l'assassiner. Or ce jeune homme, ainsi sauvé, est 
le propre frère d'Eugénie, crue épouse Clarendon. 
Mais, nous avons déjà vu cette scène-là dans une 
comédie intitulée le Festin de Pierre : 

Don Juan, dans la forêt : Que vois-je là? Un homme 
attaqué par tfois autres! La partie est trop inégale, et je 
ne dois pas souffrir cette lâcheté.... 

Bientôt Don Juan revient avec le capitaine qu'il 
a sauvé. De son côté. Don Carlos, retrouvant dans 
son sauveur l'homme qui a déshonoré sa propre 
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sœur : « Don Juan, dit-il (ou, si vous l'aimez mieux, 
milord Clarendon), souvenez-vous que, hors d'ici, 
je ne me dois plus qu'à mon honneur. » 

La scène est la même ; seulement le Don Juan 
est écrit de la façon la plus éloquente, Eugénie est 
une élégie assez vulgaire. Au reste, Beaumarchais 
ne fera pas le procès à Molière ; il lui prend sa 
donaElvire et son Don Juan. Plus tard, une comé- 
die de Molière, le Sicilien, donnera à Beaumar- 
chais non-seulement l'intrigue du Barbier de Sé- 
ville, mais encore le barbier, la charmante Rosine 
et le comte Almaviva, ces trois caractères dont il 
va tirer deux chefs-d'œuvre, et ce drame odieux, la 
Mère coupable, digne pendant d'Eugénie. Il de- 
vait finir comme il avait commencé. 

Au cinquième acte, après le dernier « jeu d'en- 
tr'acte », où l'on revoit Betzy avec une serviette 
sous son bras et une écuelle de porcelaine cou- 
verte à la main, nous retrouvons Eugénie ; 
elle sort de sa chambre, l'air troublé, l'habille- 
ment en désordre, les cheveux à bas, sans collier 
ni rouge, et absolument décoiffée. Excusable en 
tout ceci, puisque son frère est occupé en ce mo- 
ment à se battre avec son quasi-époux, et que vé- 
ritablement tout est perdu. 

Mais, juste Ciel! au moment où Betzy s'essuie 
les yeux avec son tablier, le comte, effrayé, se 
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jette aux pieds d'Eugénie dans les bras de sa 
tante et les y eux fermés; puis le comte, avec feu, 
s'accuse. Eugénie lui répond d^une voix faible, 
lente et coupée; le comte répond vivement ; Eu- 
génie répond douloureusement; M me Murer ré- 
pond fièrement. A la fin Eugénie regarde son 
père, « laisse tomber sa main dans celle du comte, 
et veut parler : le comte lui coupe la parole ». 

Le Comte, par exclamation : Elle me pardonne ! 

Le Baron, avec joie et sans doute frappant son estomac 
criblé de blessures (on ne s'attendait pas certes à cette 
conclusion) : Mes enfants, chacun de vous a fait son de- 
voir aujourd'hui; vous en recevez la récompense. N'ou- 
bliez donc jamais qu'il n'y a de vrai bien sur la terre que 
dans l'exercice de la vertu. 

Qu'il est loin, ce triste baron en culotte grise, 
avec ses bas gris roulés, du commandeur, dans le 
Père de famille de Diderot ! Cherchez dans tout 
ce drame tf Eugénie un mot, un seul! qui soit 
comparable à ce grand cri de Saint-Albin : « J'ai 
quinze cents livres de rente! » Quinze cents 
livres, c'est-à-dire (en ce temps-là) l'indépendance 
et la liberté... Mais à quoi bon pousser si loin 
cette comparaison impossible entre le copiste et 
l'inventeur? L'auteur tf Eugénie est à peine un 
disciple, l'auteur du Père de famille est un 
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maître; il a deviné le premier cet espèce d'art 
inconnu, populaire et fatal, qui devait absorber le 
théâtre, et que pressentaient, dans la foule des ré- 
volutionnaires et des penseurs, les plus habiles 
écrivains, jaloux de parler 11 la multitude et de sou- 
lever ses passions à leur gré, même avant d'in- 
voquer sa justice et sa raison. Encore une fois, 
et pour finir par où nous avons commencé, le 
Père de famille appartient à l'éloquence, Eugénie 
est tout au plus l'informe essai d'un bel esprit. 
Beaumarchais se souvient, Diderot invente. Il 
avait en lui-même tant de ressources ingénieuses, 
il savait si bien suspendre au bon moment l'in- 
térêt et le reprendre où il l'avait laissé, enfin il 
était un si habile et si chaleureux écrivain, non 
pas de cette chaleur factice et fatigante qui ne 
laisse après soi qu'une épaisse fumée et des bruits 
de trompette, mais de cette chaleur humaine et 
bienfaisante, où l'accent de la joie et de la douleur 
se fait sentir à chaque instant ! 

D'ailleurs, à quoi bon démontrer que Diderot 
savait faire ou ne savait pas faire un drame? A 
peine s'il se doute à quel labeur il s'est condamné 
quand il entreprend cette œuvre énorine. Il se 
servait du théâtre comme il se fût servi de la 
chaire ou de la tribune : en chaire, il se fût appelé 
Tabbé de Lamennais; à la tribune, on l'eût appelé 
1 19 
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Mirabeau! Ce n'était pas un théâtre qu'il fallait à 
ce grand homme, il lui fallait le Jeu de Paume, 
et certainement il s'y fût montré le rival, sinon le 
maître de Mirabeau, à qui il ressemble : inspiré, 
turbulent, dédaigneux, hardi comme lui, ampoulé 
comme lui, plus honnête homme et plus con- 
vaincu ! 

A ces deux hommes l'art a manqué, le goût 
aussi. C'est que l'art et le goût sont deux choses 
déplacées dans l'éloquence des révolutions: les 
révolutions les laissent de côté comme un trop 
lourd bagage. Eh! qu'importe? Il y a des passions, 
il y a des époques, il y a des révolutions qui 
usent leurs hommes, sans qu'il reste de ces 
hommes autre chose qu'un souvenir. Diderot est 
le Mirabeau du théâtre, Mirabeau est le Diderot 
de la tribune. Rois du présent, victimes de l'ave- 
nir, de pareils hommes laissent après eux des 
ruines en témoignage de leur toute-puissance et de 
leur grandeur. Diderot a laissé sa révolution au 
théâtre, Mirabeau a laissé la sienne à la tribune... 
Que les orateurs, que les poètes dramatiques qui 
ont fait de plus grandes œuvres lèvent la main ! 

Et maintenant, peut-être avez-vous souci de sa- 
voir pourquoi donc cette reprise intempestive, à 
quoi bon cette Eugénie inattendue. Au temps de 
Beaumarchais, le théâtre avait deux excuses : Pré- 
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ville et M"° Doligny, qui devait bientôt s'appel" 
Rosine. Aujourd'hui nous n'avons pl° s de C * 
sortes d'excuses. Comédiens sans mérite et comé- 
diennes médiocres, tristes excuses! Le verlta 
motif de cette reprise, on va vous le d'ire : c'est 
haine ou tout au moins la méfiance des Vsu.0 
gens, de ceux qui commencent ; le dédain po« 
les nouveaux venus. Guerre à la jeunesse'- l' s n 
veulent pas, ils n'en veulent plus -, ils sont co 1 
tents de ces démentis qu'ils lui donnent chaq 
jour, plus heureux de tirer quelque fausse lar 
d'une œuvre à jamais oubliée que de chercher 
pitiés inconnues et des terreurs -véritables dan 
travail d'un poëte nouveau. 




THEATRE DE SCRIBE 



LA CAMARADERIE 




l y a déjà de cela toute une révolution. 
La Revue de Paris était encore un re- 
cueil littéraire qui ne manquait pas de 
lecteurs, quand un beau jour, et sans crier gare, un 
homme d'esprit qui a eu de l'esprit très-souvent 
réveilla la littérature, quelque peu endormie, en 
lançant dans la Revue de Paris la mercuriale inti- 
tulée De la Camaraderie littéraire. L'article 
était incisif autant que spirituel : c'était une de ces 
méchancetés sérieuses, d'autant plus cruelles qu'on 
les dirait moins méditées et moins préméditées. 
Il n'y eut pas jusqu'à ce mot nouveau et qui res- 
semblait à un barbarisme, la camaraderie, qui 
n'ajoutât quelque chose à l'effet de cette satire, qui 
fut accueillie en effet comme une satire, c'est-à- 
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dire que dans le monde littéraire et hors du monde 
littéraire elle eut le plus grand succès. 

Cependant, après le premier contentement, 
chacun en vint à se demander quels étaient les 
hommes attaqués dans cette satire. Ceux-là mêmes 
qui s'étaient le plus amusés de ces épigrammes en- 
tortillées ne pouvaient dire au juste à quelle 
adresse allaient ces mêmes épigrammes. On criait 
à la camaraderie, sans qu'on sût dire précisément 
où se tenait la camaraderie, quels étaient son plan, 
son but, son mot d'ordre. L'auteur lui-même de 
cette violente sortie contre un être de raison ré- 
pondit que la camaraderie, c'était le cénacle. Ceux 
qui étaient peu satisfaits de l'explication voulaient 
savoir ce que c'était que le cénacle. On leur ré- 
pondait que c'était la camaraderie. En effet, il 
était aussi difficile de dire ce qui composait un cé- 
nacle que de dire ce qui composait une camara- 
derie. Ce n'a été que plus tard, et quand il n'y a 
plus eu de cénacle, que nous avons appris que le 
cénacle était une assemblée de quelques bons 
jeunes gens qui faisaient de la prose et de la poésie 
sans le savoir, parmi lesquels s'est rencontré un 
homme de génie, qui bientôt eut laissé là le cé- 
nacle pour le public, à peu près comme ferait un 
aigle élevé dans un nid de corneilles. Ainsi donc, 

tout ce grand coup de foudre intitulé la Camara- 
i 19. 
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derie, ces épigrammes, cette colère menaçante, 
foudres qui n'ont tué personne, colères inutiles, 
épigrammes sans objet. 

L'histoire de ce fameux article est tout à fait 
l'histoire de la nouvelle comédie de M. Scribe. 
M. Scribe, lui aussi, vient de donner dans le vide 
un de ces grands coups d'épée destinés à des géants 
et qui ne tue que des moutons. Or M. Scribe 
est encore plus maladroit en ceci que l'auteur pri- 
mitif de la satire dans laquelle il a puisé le titre et 
le sujet de sa comédie. 

Si c'étaient là nos mœurs politiques, si les am- 
bitieux de notre pays étaient bâtis sur ce modèle, 
si le ministère, si les deux chambres, si les joui- 
naux, en un mot tous les pouvoirs de ce pays, 
obéissaient en effet aux artisans des intrigues que 
vous allez entendre, si nos salonspolitiques usaient 
en effet de cet esprit, si nos grandes dames étaient 
taillées sur ce patron mesquin et ridicule, ce serait 
vraiment à désespérer à jamais de la société fran- 
çaise. 

M. de Montlucar, gentilhomme du faubourg 
Saint-Germain, un de ces gentilshommes que le 
faubourg Saint-Germain tolère et sur lesquels il 
ne compte pas, est associé pour sa part de génie 
et d'intrigues à sept à huit chevaliers d'industrie 
politiques. Nous avons vu bien des associations 
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commerciales, politiques et littéraires sur le 
théâtre; mais, depuis l'association de Robert Ma- 
caire, de Bertrand et de M. Gogo, je n'en sais pas 
de plus étrange. En général, qui dit associés dit 
en même temps des hommes qui se valent l'un 
l'autre : l'égalité parmi les membres d'une société, 
c'est la première loi d'une société bien faite. Dans 
une société où l'un apporte moins que l'autre, il 
y a nécessairement une dupe et un fripon. Or 
trouvez-vous que M. le comte de Montlucar, 
riche, honoré, considéré, fasse une association bien 
profitable à ses intérêts quand il accepte pour as- 
sociés M. Dutillet le libraire, M. Desroseaux le 
poëte, M. Saint- Estève le peintre, et trois ou 
quatre autres ambitieux de bas étage que M . Scribe 
lui-même ne peut pas nommer, et qu'il appelle... 
des camarades? Que si vous me dites qu'en effet 
il s'agit ici de l'association d'un mauvais peintre 
qui vante un mauvais poëte, d'un mauvais méde- 
cin qui tâte le pouls à un mauvais avocat, d'un 
comte de pacotille qui fait alliance avec un jour- 
liste du dernier ordre, oh! alors, vous rendez du 
premier coup toute ma critique inutile, vous pro- 
noncez votre propre condamnation vous-même, 
et je n'ai pas besoin d'aller plus loin. En effet, 
vous venez d'avouer tout simplement que vous 
êtes tombé plus bas que ne peut descendre la corné- 
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die, en ne vous occupant que de fripons et d'im- 
béciles. 

Mais je ne pense pas que M. Scribe soit disposé 
tout d'abord à convenir avec nous des mauvaises 
mœurs et de la tournure équivoque de ses person- 
nages; je suis sûr, au contraire, qu'il a voulu faire 
une comédie politique, et qu'il est persuadé plus 
que jamais qu'il a fait une comédie politique. 
Tant pis alors pour nos politiques, même pour 
nos politiques d'antichambre, s'ils ressemblent à 
ce que nous allons voir ! 

Dans son cabinet, M. le comte de Montlucar 
est occupé à rédiger un article de journal en fa- 
veur d'un livre philanthropique dont il est l'au- 
teur. M. de Montlucar accole tout simplement 
son nom avec celui de Montesquieu. L'article est 
destiné à un journal influent, pour parler le fran- 
çais de M. Scribe. Zoé, la femme de M. le comte, 
trouve que son mari est bien changé depuis qu'il 
s'est fait homme de génie. Zoé sera tout à l'heure 
le Figaro femelle de toute cette intrigue. C'est une 
jeune comtesse de mœurs très-faciles et d'une al- 
lure très-bourgeoise. Pendant que son mari vante 
à outrance l'éloquence d'Oscar Rigaut, l'avocat de la 
camaraderie, Zoé protège le jeune avocat Edmond. 
Edmond, c'est l'homme de mérite de la pièce. Il 
n'appartient à aucune coterie, il n'est le séide de 
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personne; mais aussi rien ne lui réussit. Il est vrai 
qu'il plaide deux procès importants, et il les gagne; 
mais, voyez le malheur ! le journal influent tronque 
son discours et ne lui accorde pas une seule pa- 
renthèse obligeante (par exemple : Vive sensation, 
— Mouvement en sens divers, et autres formules 
tout aussi neuves). M. Edmond, qui n'est pas 
ambitieux, aime en secret la fille d'un pair de 
France, la jeune Agathe, belle, noble et riche. 
Voyez le malheur! Edmond ne peut pas épouser 
Agathe ; mais Agathe lui dit. tout bas : Mon père 
veut me donner un député pour mari! Soye\ dé- 
puté, Edmond, Il faut avouer que voilà un jeune 
homme bien malheureux ! Il réussit au palais, sa 
maîtresse lui fait elle-même sa déclaration d'a- 
mour... N'importe, Edmond va se jeter à l'eau s'il 
n'est pas député ce soir. Et, voyez encore ce der- 
nier malheur ! il se trouve justement que l'arron- 
dissement de Saint-Denis a besoin d'un député ce 
même jour, et que ce jeune Edmond, sans famille 
et sans fortune, est électeur et éligible dans l'arron- 
dissement de Saint-Denis! Le pauvre homme! 

Les choses en sont là, et le malheureux Edmond, 
entre ces deux femmes qui le protègent et qui 
l'aiment, se désole et se désespère, quand il fait la 
rencontre, toujours chez M. de Montlucar, d'un 
ancien camarade, je me trompe, d'un ancien ami 
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de collège, M. Oscar Rigaut, qui dit à Edmond : 
« Tu veux être riche, célèbre, puissant? Sois des 
nôtres, et viens déjeuner avec nous. — J'accepte », 
dit Edmond. 

Dans l'entr'acte, vous réfléchissez à l'assurance 
de ce M. Oscar Rigaut, et vous vous demandez : 
«Qui peut-il être? » Hélas! c'est tout simplement 
un imbécile : c'est un avocat qui fait des vers ! C'est 
un de ces hommes qui font pitié rien qu'à les 
voir entrer ou sortir. Le recueil poétique de cet 
avocat a pour titre le Cercueil. Ne voilà-t-il pas 
une plaisanterie bien nouvelle ! Bref, Oscar Rigaut 
donne à déjeuner (c'est sa spécialité dans la Cama- 
raderie), et, comme son ami, Oscar a renoncé* à la 
poésie pour l'éloquence, il protège bien volontiers 
le jeune Edmond, et il l'admet sans façon parmi 
les frères et amis. 

A l'heure du déjeuner arrive le premier l'homme 
d'esprit de la bande des camarades, car la bande a 
des camarades de toute espèce, même un homme 
d'esprit. Celui-là est un médecin. C'est un de ces 
médecins effrontés et goguenards, venus on ne sait 
d'où, mais dont la comédie moderne est infestée. 
Ces sortes de médecins d'esprit sont insuppor- 
tables; je leur préfère de beaucoup les médecins 
de Molière, qui ne sont que niais et qui font rire. 
Le médecin d'esprit rit de tout et de toutes choses ; 
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il se moque de son art d'abord, de lui-même en- 
suite, et enfin de ses malades. Cette fois la tactique 
est changée. Au temps de Molière, le médecin était 
la victime du parterre; de notre temps, c'est le 
parterre qui est la victime du médecin. Le méde- 
cin lui rit au nez et l'accable de plaisanteries, et 
le parterre ne sait que répondre. Le médecin de la 
Camaraderie s'appelle Bernardet. C'est un drôle 
effronté qui a déjà la croix d'honneur, et qui se 
fera nommer tout à l'heure professeur à l'École de 
médecine sans concours. Son premier soin, quand 
il est chez son cocamarade Oscar Rigaut, c'est de 
se moquer de l'amphitryon. Oscar lui présente 
Edmond, et, sans savoir le nom du nouvel adepte, 
voilà mons le médecin qui l'accable d'amitiés et d'é- 
loges. En même temps arrivent à cette curée de 
viandes et, d'honneurs tous les membres associés 
de cette honorable confrérie, le poëte, le libraire, 
le peintre, les camarades sans nom; et ici com- 
mence une scène qui n'est ni plaisante ni vrai- 
semblable. Ces messieurs, à la première vue, et 
même avant de se demander des nouvelles de leurs 
santés, s'accablent l'un l'autre d'immenses compli- 
ments tout à fait inutiles à leur gloire, car personne 
ne les entend. Ce sont là des camarades bien peu 
habiles. En même temps, ils se.livrent l'un contre 
l'autre, et en se parlant tout bas à l'oreille, à mille 
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petites noirceurs sans but. Ce sont là des cama- 
rades bien méchants. Edmond, qui les voit et qui 
les devine, s'emporte alors contre ces maladroits, 
qui lui livrent tous leurs secrets sans le connaître. 
Quand Edmond a récité son petit couplet de bra- 
voure, il se retire indigné. Les camarades, restés 
seuls, procèdent entre eux et par bulletins secrets 
à l'élection du député de Saint-Denis. Après un 
premier ballottage où chacun de ces messieurs n'a 
qu'une voix (la sienne), Oscar Rigaut, le plus favo- 
risé parce qu'il est le moins à craindre, est nommé 
député à l'unanimité ; après quoi la scène se termine 
par une orgie. On boit du Champagne, comme dit 
M. Scribe. Je ne sais rien déplus contraire à toutes 
les convenances que ce second acte, où une troupe 
d'imbéciles se rassemblent autour d'une table 
bien servie, pour jouer à l'élection et pour se dire 
l'un l'autre : Nous sommes de grands charlatans et 
de grands fourbes ! Ce n'est pas là de la comédie. 
Entrons maintenant dans une autre maison, et 
découvrons, s'il se peut, la cheville ouvrière de 
toute cette camaraderie, le Grand Orient de cette 
franc-maçonnerie politique. Il est impossible, en 
effet, et ainsi le veut le plus simple bon sens, que 
ces quatre ou cinq camarades soient assez malavi- 
sés pour se croire quelque chose dans l'État, s'ils 
n'ont pas pour eux quelques-unes de ces puissances 
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occultes, quelqu'un de ces comités directeurs dont 
l'influence se fait sentir nécessairement même 
parmi les membres les plus vulgaires de toute asso- 
ciation. Si les cinq ou six hommes que nous 
venons de voir et d'entendre tout à l'heure sont 
livrés à eux-mêmes pour toute force morale, je les 
tiens pour incapables d'obtenir par eux-mêmes, et 
eux tous, un bureau de tabac à Dieppe ou dans 
toute autre ville aussi achalandée. Mais rassurez- 
vous, ici est la pensée profonde de cette comédie, 
ici est le nœud gordien de cette intrigue. Encore 
un peu de patience, et vous allez voir le Grand 
Orient! Le Grand Orient se présente à vous sous 
la forme et sous la figure de M œe Césarine de 
Miremont, femme et propriétaire gérant non res- 
ponsable d'un pair de France influent, qui lui- 
même est propriétaire de ce journal influent dont 
il était question toute à l'heure. M I,e Césarine, 
avant d'être M mc de Miremont, était tout simple- 
ment fille d'un marchand de bois de Joigny et 
sous-maîtresse du pensionnat où furent élevées Zoé 
et Agathe, la fille de M. de Miremont le pair de 
France. A force d'habileté, de petits soins, de 
respects et de tendres regards, Césarine a épousé 
en secondes noces M. de Miremont le pair de 
France. La sous-maîtresse d'Agathe de Miremont 
est devenue sa belle-mère. Maintenant elle com- 
i 20 
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mande, elle règne. Cette femme, qui a été une 
vieille fille acariâtre, pauvre et pédante, se venge 
de ses peines passées en faisant du despotisme à 
tort et à travers. Son premier acte d'autorité a été 
de poursuivre à outrance ce pauvre Edmond, 
qu'elle aimait en secret, ou plutôt qu'elle croyait 
aimer, quand elle n'était que sous-maîtresse, et 
qu'elle aime encore aujourd'hui qu'elle peut l'en- 
velopper dans le manteau de la pairie. Voilà la 
femme ! C'est un Metternich femelle qui a les 
passions haineuses d'une femme, l'ambition furi- 
bonde d'un homme. C'est cette femme qui est 
l'âme de cette ignoble camaraderie dont vous 
avez vu le triste échantillon au second acte. Cette 
femme est pair de France sous le nom de son 
mari ; et quel mari, juste Ciel ! Figurez-vous 
le Cassandre du Tableau parlant, mais plus ridi- 
cule! Figurez-vous M. Argan, le malade imagi- 
naire, qui, au lieu de se faire médecin, s'est fait 
pair de France au choc des mortiers d'apothicaire, 
et qui porte sous sa couronne de comte deux se- 
ringues en sautoir ! Et voilà l'homme qu'on nous 
donne comme un homme politique, comme un 
homme tout-puissant dans les affaires de l'Etat ! 
Mais ne voyez-vous pas que cet homme, s'il a 
jamais eu une parcelle d'intelligence politique, a 
déjà subi pour le moins cinq ou six attaques d'à- 
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poplexie, et qu'il n'a plus à présent l'ombre du 
sens commun? Mais ne voyez-vous pas qu'un mi- 
nistre qui oserait s'appuyer sur un niais de cette 
force ne serait pas ministre vingt-quatre heures? 
De bonne foi, il est impossible de nous donner de 
pareilles caricatures, insensées, hébétées, paraly- 
tiques, pour des hommes en chair et en os, qui 
vivent et qui pensent. Ce pair de France est tout 
à fait à la hauteur des ambitieux de tout à l'heure. 
Sa femme le fait agir, parler et se taire à son gré. 
Sa femme lui ordonne d'être malade, il se meurt ; 
bien portant, il va jouer à la fossette. Sa femme 
veut aller au conctvt dans la loge du ministre : elle 
envoie son mari à la Chambre des pairs. Et tou- 
jours ainsi, pendant cinq actes, ce mari en avant 
et cette femme qui le pousse. Et cependant on 
nous parle à chaque instant des procès de la 
Chambre des pairs et des lois de la Chambre des dé- 
putés; et c'est cette femme, Césarine, dont le génie 
plane également sur la Chambre des députés et 
sur la Chambre des pairs, au moment le plus so- 
lennel de notre histoire! Nous sommes un pays 
bien gouverné, en vérité ! 

Il s'agit donc, maintenant que vous êtes arrivés 
d'explications en explications jusqu'au grand mo- 
teur de toutes ces intrigues, de vous en expliquer 
quelques-unes. Césarine veut se venger d'Edmond, 



232 CRITIQUE DRAMATIQUE. 

qui n'a pas deviné qu'elle l'aimait; Césarine, en 
conséquence, veut faire député Oscar Rigaut, cet 
imbécile du second acte. A cette nouvelle, M. Ed- 
mond, au désespoir, veut se jeter à Peau, et il 
écrit à Zoé de Montlucar une lettre remplie d'a- 
mour et de regrets que Zoé prend pour elle. Elle 
veut donc sauver le jeune homme à tout prix ; et 
que fait-elle? Elle persuade à Césarine qu'Ed- 
mond l'aime en secret, et qu'il ne vit que pour elle, 
et qu'il va mourir pour elle. Aussitôt voilà notre 
Metternich femelle qui s'écrie qu'Edmond sera 
député à la place d'Oscar Rigaut! Donc, elle défait 
à l'instant même tout ce qu'elle vient de faire il n'y 
a pas une heure. Les journaux qui protégeaient 
Oscar attaqueront Oscar ce soir ; le journal influent, 
qui écrasait Edmond ce matin, l'exaltera de- 
main. (Singulier moyen d'être influent!) Les élec- 
teurs, à qui on a vanté Oscar Rigaut comme un 
grand orateur, recevront l'ordre de nommer 
Edmond. M me Césarine, au gré de son caprice 
et de sa passion du moment, arrange toutes 
choses, dans ce pays constitutionnel, bien mieux 
et bien plus vite que ne l'eût fait la grande 
Caherine, aidée de Potemkin, dans son empire 
absolu. Donc, parce que M. Edmond est censé 
avoir aimé M me Césarine, le voilà grand, illustre, 
le voilà député, et député de l'arrondissement 
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de Saint-Denis ! Pauvre arrondissement de Saint- 
Denis ! 

Seul M. le pair de France de Miremont, qui 
n'est pas dans la confidence nouvelle de sa femme, 
se dispose à aller appuyer de son crédit la candi- 
dature d'Oscar. Le bonhomme veut sortir... Com- 
ment l'empêcher de sortir? Rien n'arrête notre 
homme d'Etat, Césarine. Son cousin Oscar est 
près d'elle; elle le regarde si tendrement, elle a 
tant d'émotion dans la voix, elle s'abandonne à 
tant de sympathies visibles et tristes à voir pour ce 
jeune homme, que le bonhomme Miremont se 
surprend à être jaloux d'Oscar. « Je n'irai pas à 
cette élection ! s'écrie le pair de France hors de 
lui-même. — Alle\-y donc tout seul, dit M me Cé- 
sarine à Oscar, et surtout, parle\ longtemps et 
parle\ beaucoup!» Sans contredit, il y a beaucoup 
d'esprit dans cette scène. Le moyen de cette femme 
pour arrêter le zèle de ce mari qu'elle a excité 
elle-même, et dont à présent elle ne veut plus, est 
excellent. Son bon conseil à cet imbécile qui va 
se perdre s'il parle à ses électeurs est un tour des 
meilleurs. A proprement dire, la comédie de 
M. Scribe commence à cette scène-là. 

En effet, que deviennent les camarades, et 
quel besoin avons-nous, dans cette comédie, de 
la camaraderie ? Il n'y a comédie, il n'y a d'in- 

1 20. 
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térêt qu'autour de cette Césarine, malheureuse 
femme qui veut en vain mener de front deux 
choses qui se repoussent, heureusement: l'intrigue 
et l'amour ; je parle de la véritable intrigue, qui 
n'a pas de cœur ; je parle de l'amour vrai et bien 
senti, qui n'a pas d'ambition. Césarine, pour 
aller à son but, n'a besoin ni de ce poète barbu, 
ni de ce peintre sans talents, ni de ce libraire 
sans caractère, ni de ce comte sans opinion, ni 
d'aucun de ces imbéciles qu'on nous a donnés 
pour des camarades. Tous ces messieurs sont 
inutiles à Césarine, et Césarine, dans la position 
élevée où elle se trouve, ne peut ni ne doit con- 
naître de pareilles espèces. Tout au plus a-t-elle 
besoin du médecin Bernardet; mais Bernardet, 
ce n'est pas un camarade, c'est un homme avec 
qui on est quitte en le payant. Donc cette comédie 
de la Camaraderie ne va marcher qu'à condition 
que tous les camarades vont disparaître, et que 
nous ne serons plus occupés désormais que de 
M. Edmond et de Césarine. Vous voyez qu'il 
était fort inutile de faire intervenir la camaraderie 
dans tout cela. 

Au quatrième acte, nous sommes délivrés de ces 
odieux camarades. Césarine, qui veut plaire au 
ministre, a ordonné à son mari d'être malade : 
le mari obéit à sa femme. Le ministre a besoin de 
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quatre voix pour faire passer sa loi : or le pair de 
France Miremont occupe à lui seul huit places 
importantes. La Chambre des députés, apprenant 
que M. de Miremont est malade, et que par con- 
séquent le ministre aura huit places à donner, 
demain peut-être, n'aura rien à refuser au minis- 
tre. C'est là une des bonnes plaisanteries de cette 
comédie et Tune des plus nouvelles! Jugez des 
autres ! Je ne sais rien de plus hideux à voir que 
ce Cassandre qui se croit malade par Tordre de sa 
femme, et que cette femme qui le garde à vue, de 
peur qu'il ne s'échappe pour aller à la Chambre, 
comme Perrin Dandin pour aller juger. Heureu- 
sement il y a là encore une jolie scène. Césarine 
et Edmond sont en présence. Césarine meurt d'en- 
vie d'entendre Edmond lui parler d'amour. De 
son côté, Zoé, qui redoute une explication, s'efforce 
de la rendre impossible. Vains efforts ! Césarine a 
beau solliciter l'amour et les tendres regards d'Ed- 
mond, Edmond lui avoue son amour pour Agathe. 
Vous voyez d'ici la scène! Césarine, outragée, 
redevient le Metternich impitoyable des premiers 
actes. 

Alors, cette fois encore, tout recommence comme 
au troisième acte. Césarine ne veut plus de M. Ed- 
mond pour député, elle reveut de M. Oscar. Alors, 
de nouveau, le journal va attaquer Edmond ; les 
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électeurs vont entendre vanter Oscar; l'arrondis- 
sement de Saint-Denis tout entier va changer de 
main encore une fois, comme ces petits cadeaux 
qui entretiennent la haine aussi bien que l'amitié; 
M. de Miremont, le pair de France, va être forcé 
de parler, non plus pour Edmond, mais pour Oscar. 
S'il s'agissait ici de quelques intérêts bourgeois, 
comme dans les Ricochets de Picard, je compren- 
drais fort bien toutes ces révolutions soudaines, 
imprévues, amusantes; elles auraient beau se re- 
nouveler pendant cinq actes, et toujours avec le 
même caractère, j'en prendrais fort peu de souci. 
Mais quand il s'agit du gouvernement tout entier, 
quand il y va de l'honneur des deux Chambres, de 
la considération de la presse tout entière, des affai- 
res les plus importantes, je vous avoue que, si je 
croyais une première fois à cette toute-puissance 
d'un caprice féminin, je me refuserais à y croire 
deux ou trois fois de suite, la scène se passât-elle 
non pas en France, non pas à Paris, mais dans un 
de ces cent mille petits royaumes allemands qui 
n'existent nulle part, et dont M. Scribe a été le 
Christophe Colomb et PAméric Vespuce. 

Heureusement, cette fois, car il faut bien en finir, 
M me Césarine arrive trop tard pour tout bouleverser 
de nouveau : M. de Miremont a profité de l'absence 
de sa femme pour présenter Edmond aux électeurs. 
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Les électeurs de Saint-Denis, qui sans doute ont 
prévu le coup et que les variations de Césarine 
doivent fatiguer, se sont hâtés de nommer M. Ed- 
mond. Edmond est député; il épouse M lle Agathe, 
la fille du pair de France. Césarine est la dupe de 
sa toute-puissance : elle n'a pu défaire elle-même 
ce qu'elle avait si bien fait. Elle se consolera par 
Tintrigue du malheur de ses amours. 

Et la camaraderie, pendant tout ce temps, que 
devient-elle ? Je vous disais bien qu'on ne voyait 
guère plus les camarades dans la comédie de 
M. Scribe qu'on ne les voyait dans la satire de la 
Revue de Paris. C'est donc là une comédie faite 
sur un mot de nouvelle date, avec des héros si 
inconnus qu'on peut dire qu'ils n'existent pas. 
Otez de ces cinq actes tous les actes et toutes les 
scènes où paraissent les camarades; gardez, en le 
renforçant, le singulier caractère de cette femme 
malheureuse, qui veut mener de front les affaires 

r 

de l'Etat et celles de son cœur, qui se perd dou- 
blement dans cette doublement misérable tenta- 
tive, vous aurez non pas une vulgaire comédie en 
cinq actes, mais un charmant petit tableau de 
genre à l'usage du Gymnase. Le dernier acte a 
été fort bien reçu jusqu'au moment où nous avons 
vu revenir, sans que rien les appelât, tous ces 
escrocs de puissance et de renommée dont nous 
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pensions être délivrés depuis le second acte. Tou- 
tefois la comédie, telle qu'elle est, a obtenu le plus 
grand succès. 

C'est que, si M. Scribe s'est trompé en faisant 
descendre si bas les mœurs politiques et en nous 
donnant pour des intrigants de salon des intrigants 
d'antichambre tout au plus, toujours est-il vrai de 
dire qu'il a touché là à l'histoire de la société, et 
que là en effet est l'intérêt général. Toutes les fois 
que vous nous annoncerez une comédie faite de 
la veille, avec les héros, les mœurs, les usages de 
la veille, vous intéresserez et vous plairez à coup 
sûr, quels que soient la couleur et le ton général 
de votre tableau. En ces sortes de représentations, 
nous aimons même la charge; la caricature ne 
nous déplaît pas. Que vous soyez faux, guindé, 
brutal, oublieux de toutes les convenances, peu 
nous importe, pourvu que le parterre puisse dire : 
Mea res agitur ! La comédie moderne se fait plu- 
tôt avec des intérêts qu'avec des passions, et, pourvu 
que ces intérêts soient en jeu, qu'importe la vrai- 
semblance de votre fable? qu'importe l'esprit 
de vos personnages ? La npuvelle comédie de 
M. Scribe est mal construite ; elle est sans vrai- 
semblance , les mœurs en sont sans vérité, l'esprit 
* en est grossier ou trivial, le langage est tantôt bas 
et tantôt boursouflé; ces intrigants sont des hom- 
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mes du plus bas étage, ces femmes sont des fem- 
mes perdues ou des femmes à perdre, l'honnête 
homme de la pièce est un niais qui ne sait ni atta- 
quer ni se défendre, et qui parle à chaque instant 
de se jeter à l'eau comme un sot; la jeune fille est 
une petite pensionnaire qui pleure; le pair de 
France... il n'y a qu'un mot pour désigner ce pair 
de France : c'est une ganache ! Le médecin qui 
mène toutes choses est, comme dit Robert Macaire, 
un vieux... le mot finit en eur. Toutes les conve- 
nances sociales sont bouleversées dans cette comé- 
die; vous êtes dans un monde sans nom et sans 
forme; ce qui se passe là dedans ne pourrait se 
passer que dans une société de crétins; les plaisan- 
teries jetées à pleines mains dans ces cinq actes 
sont usées jusqu'à la tête, en supposant que ces 
plaisanteries aient eu une pointe: elles ont traîné 
sur toutes les tables d'estaminet de la province, et 
les estaminets de province n'en veulent plus. Eh 
bien ! telle est la force invincible de cette chose 
qu'on appelle d'un autre nom barbare, l'actualité, 
qu'il y a dans cette comédie, qu'il y a dans cet 
esprit, qu'il y a daqs ce dialogue, qu'il y a dans 
ces personna'ges de mauvais goût, dans ces roués 
sans vérité et sans style, je ne sais quel intérêt 
puissant qui les défend et qui les protège. Tant 
c'est une chose puissante, la comédie ! puisque son 
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ombre même défend et protège, et qu'on va 
applaudir avec transports le fantôme qui lui res- 
semble, jusqu'au jour où l'on s'apercevra que 
ce n'est qu'un fantôme. 





THEATRE DE PONSARD 



L'HONNEUR ET L'ARGENT 




la naissance de Vénus, il se fit un grand 
souper où tous les dieux assistèrent. Le 
premier qui se rendit à la fête était Po- 
rus, fils du Conseil et de la déesse même de l'a- 
bondance. Le repas fini, la Pauvreté, qui se tenait 
timide et tremblante à la porte du festin, s'en vint 
pour en ramasser quelques miettes. Elle était belle 
encore dans son attitude humiliée et suppliante; et 
comme en cet instant les plus petits dieux étaient 
plongés dans l'ivresse, il arriva que la Pauvreté 
put circuler librement dans le palais éclatant de 
Jupiter. 

Dans les bosquets tout dormait; seul l'imprudent 
Porus, ce fils de l'Abondance, était resté dans ce 
demi-sommeil qui n'est pas la passion et qui n'est 
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pas le bon sens. Il vit donc, à la lueur des étoiles 
claires, cette déesse errante à travers les myrtes en 
fleur. « Oh! dit-il, l'étrange beauté! On dirait Mi- 
nerve en vêtements sombres! Elle est pâle, elle est 
triste, elle a pleuré. Ses belles mains ont travaillé à 
la terre aride, ses lèvres serrées n'ont jamais tou- 
ché au nectar! Qui est-elle, et d'où vient-elle? et 
que vient-elle chercher en ces fêtes où pas un dieu 
ne Ta conviée? » Ainsi songeant, le dieu Porus s'ap- 
procha de la déesse avec l'assurance de Plutus lui- 
même lorsqu'il courtise une des neuf sœurs ! 

La Pauvreté, cependant, toute honteuse et tout 
heureuse à l'aspect de cet amoureux inespéré, n'osa 
pas se défendre longtemps, et de cette nuit con- 
sacrée à Vénus, et de ces noces fortuites entre la 
Pauvreté et le fils même de l'Abondance, un enfant 
vint au monde, un glorieux enfant, qui devait at- 
tester la divine origine de sa mère. Oui, la Pau- 
vreté a mis au monde l'Amour, et il était difficile, 
on en convient, de se venger plus noblement de 
sa misère. « Et ce fut, dit Platon lui-même, à qui 
nous empruntons cette fable, de ces deux prin- 
cipes opposés que l'Amour prit naissance. Il est 
attaché à Vénus parce qu'il a été conçu le jour 
même où la déesse sortit en triomphe du flot des 
mers; il désire la beauté parce que Vénus est belle; 
fils de la Pauvreté et petit-fils de l'Abondance, il 
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est favarable aux pauvres gens ; il se plaît aussi à 
la fortune. On le voit tantôt sans tunique et sans 
pain, tantôt magnifique et dans le grand appareil 
des puissances de la terre, ou, pour mieux dire, il 
n'est pas riche, il n'est pas pauvre : il est ce qu'il 
est, il est l'Amour! » 

On dirait que M. Ponsard, qui est un Athénien, 
s'est souvenu de cette fable heureuse, et qu'il en 
a fait sa comédie ! jOn dirait que tout le charme et 
toute la grâce de ce conte ont passé dans ces cinq 
actes, tout remplis en effet d'élégance et d'atti- 
cisme! Je vais vous raconter ce qui se passe à tra- 
vers cette action éloquente, unie et claire comme 
le cristal. 

Un jeune homme appelé George, tout simple- 
ment, et ce n'est pas assez; George de qui ? George 
de quoi? (M. Ponsard devrait donner un nom de 
famille à ses héros, et réserver le petit nom tout 
court pour les bâtards. ) George, donc, orphelin ds 
père et de mère, habite à Paris, dans une belle 
maison, un riche appartement tout rempli de ces 
élégances coûteuses et frivoles qui annoncent l'oi- 
siveté et l'opulence. M. George est un bon jeune 
homme assez riche pour avoir beaucoup d'amis, 
assez heureux pour avoir un ami véritable, Ro- 
dolphe tout court; Rodolphe, un bohémien, un 
aventurier de la poésie et de beaux-arts, un scep- 
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tique, un libre penseur, un des nôtres, car nous le 
connaissons tous, et nous l'aimons de tout notre 
cœur, ce cher bohémien dont la fantaisie et l'in- 
spiration ne se reposent ni la nuit ni le jour. Il 
est nôtre! il est notre encouragement, notre 
exemple et notre conseil ! il est le blâme, il est la 
louange, il est la parole, il.est le charme, il est 
Thomme qui dit vrai, qui aime à voir, à écouter, 
à parler, à entendre, à savoir, à se souvenir, à 
oublier. Celui-là n a jamais su quel sens positif se 
pouvait attacher à ces mots-là : fortune, ambition, 
puissance, autorité, volonté. Le hasard est son 
dieu, l'accident est le seul maître qu'il reconnaisse; 
il ne sait pas ce que c'est que l'obstacle : l'ob- 
stacle, il le tourne; il devine l'heure au soleil, 
l'homme au parler, la femme au sourire, et l'ani- 
mal malfaisant à son venin. Rien de moins habile 
et rien de plus sage que l'esprit de cet homme 
oublié dans nos musées, dans les ateliers de 
peinture et dans les plus beaux recoins de l'univers 
parisien, à Meudon, à Versailles, à Saint-Cloud, 
à Fontainebleau, l'été, quand la forêt séculaire est 
pleine à la fois de poésie et de peinture, de jeu- 
nesse et de soleil. 

Telle est la ressemblance et telle est la vérité de 
cette image, dans V Honneur et V Argent, qu'aux 
premiers mots de Rodolphe, aussitôt nous avons 
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reconnu le vieil ami de Ponsard, l'esprit sagace et 
malin qui a proclamé Lucrèce, et qui Ta mise en 
œuvre avant que personne eût entendu parler de 
cette guerrière Lucrèce, née aux bords du Tibre et 
qui s'est abreuvée aux eaux du Rhône grondeur. 
C'était lui en effet, ce Rodolphe ; c'était l'âme et 
l'esprit de cette créature intelligente et bienveil- 
lante qui se montraient soudain dans cette compo- 
sition sortie entièrement des entrailles mêmes de 
la vie littéraire ! Aussi vous pensez si quiconque 
aujourd'hui tient honnêtement la plume de l'écri- 
vain, le burin du graveur, la brosse du peintre, 
ou l'ébauchoir du sculpteur, était d'avance ému, 
convaincu et attentif! 

Au moment où l'action commence,. George est 
en train de donner un grand repas à ses amis de 
la semaine courante. Il les a réunis autour d'une 
table bien servie, et, après boire, ces messieurs 
payent en louanges les bons vins de l'amphitryon. 
« Vous êtes, lui dit celui-ci, un grand peintre, 
monsieur George. — Heureuse, dit celui-là, la 
mère opulente qui vous donnera sa fille, monsieur 
George. — Ami, prends garde à ces flatteurs de 
ton bien, reprend Rodolphe, et ne va pas croire 
que l'on soit un grand artiste à si bon marché. 
C'est le génie et c'est la nécessité qui font les 
beaux-arts. Celui-là ne sera jamais un grand pein- 
1 21. 
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tre, un grand écrivain, qui n'a pas senti l'aiguillon 
qui pousse au travail un pauvre diable; et c'est 
bien fait, car si le bon Dieu mettait du même 
côté le talent et la fortune, oti serait le mérite et la 
nécessité d'être un grand homme? Ainsi ne va pas 
te confier à ces faiseurs de renommée, à ces fai- 
seurs de mariages, à ces flatteries, à ces admira- 
tions; prends-en seulement ce qui t'agrée et te 
fait plaisir, crois-en ce qu'il en faut croire, et 
tout juste assez pour ton agrément personnel. 
Enfin , jeune homme entouré des divinités com- 
plaisantes , sois en doute même de tes faciles 
vertus. Facile est la vertu à qui est riche; il faut 
être pauvre , il faut souffrir, pour savoir si l'on 
aura la force de résister à l'envie, à la haine, 
aux passions mauvaises. » Et pour conclure : 
« Ami, dit Rodolphe à George, garde bien ton 
argent! » 

Dans cette ironie et dans ce conseil, il y avait 
tout un drame. Au second acte donc, George a 
jeté les yeux sur la fille de M. Mercier, qui est un 
grand industriel entouré de tous les honneurs de 
sa profession; si bien que la fille de M. Mercier, 
Laure, est ce qu'on appelle un bon parti. Mais, 
Dieu merci ! ce n'est pas le bon parti que George 
a cherché en voulant plaire à M" Laure; il a 
recherché une femme à son gré, qu'il trouvait 
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belle et qu'il voulait aimer tout à son aise. Il le 
disait lui-même au premier acte : 

On ne saurait flétrir avec trop de rigueur 

Les choses du calcul dans les choses du cœur! 

Il Ta dit, il le prouve, et même sans dot il de- 
manderait la main de Laure à son père. « Impru- 
dent! se dit à lui-même l'habile et riche M. Mer- 
cier. Mais comme, en fin de compte, il sait par 
son notaire que George n'a pas moins de trente 
mille livres de rente, M. Mercier consent, sur 
cette somme, à hasarder le bonheur de sa fille; 
donc il accepte George pour son gendre : 

On peut à la rigueur vivre avec ce qu'il a, 
Et je ne suis pas homme à rompre pour cela : 
Ce que je mets, Monsieur, plus haut que la richesse, 
C'est la bonne conduite et la délicatesse. 

Et véritablement, quand il parle ainsi, M. Mer- 
cier se figure qu'il est un parfait honnête homme. 
Oui ! la bonne conduite, la probité, l'honneur, et 
trente mille francs de rente, voilà ce qu'il faut à 
M. Mercier, et il ne lui en faut pas davantage. En 
ceci se rencontre la comédie. Il n'y a rien de trop, 
il n'y a rien de forcé dans l'honnêteté vulgaire de 
ce bonhomme, officier de la Légion d'honneur et 
juge au tribunal de commerce; il veut... tout, et 
l'honnêteté par-dessus le marché, rien que cela! 
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Voyez cependant la misère et l'obstacle! Il 
arrive que le père de George était, de son vivant, 
ce qu'on appelle un industriel, pour me servir 
d'un barbarisme horrible qui s'est introduit dans 
la langue des affaires et de la comédie. Industrie, 
industriel, et faillite! Ainsi va le monde, ainsi va 
le dictionnaire. Eh bien, le père de George, à 
force d'industrie, est mort insolvable, et rJour 
combler le déficit il ne faut rien moins que la 
fortune de l'enfant survivant. Dans cette conjonc- 
ture, le jeune homme n'hésite pas, il accepte la 
succession de son père en repoussant l'horrible 
bénéfice d'inventaire.... Et le voilà ruiné, ce jeune 
homme accompli, qui avait tant d'amis naguère, 
dont les jours étaient filés de soie et d'or; enfant 
des fées bienfaisantes, enfant d'Apollon, dont le 
pinceau était recherché de tous les albums des 
belles dames parisiennes ! ruiné, absolument ruiné ! 
Même la scène est belle entre les créanciers, très- 
étonnés de la probité de ce jeune homme, et ce 
jeune homme, à son tour très-étonné de la surprise 
de ces messieurs! Au nombre de ces créanciers 
surpris de leur bonne fortune, M. Ponsard a placé 
une vieille fille qui est le meilleur créancier de la 
bande. En perdant sa dot, elle perdait toute espé- 
rance. Eh bien, elle était la plus résignée! A ce 
moment de la comédie se rencontre un vrai finale 
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à la façon d'un opéra de Meyerbeer, chaque créan- 
cier payé prenant la main du jeune homme, et 
la serrant avec force : a Ah ! comptez sur nous, 
lui disent-ils, comptez sur nous! » ce qui console 
un peu notre héros. « Ils se mettraient, dit-il, au 
feu pour moi ! 

— Ne vous y fiez pas, reprend le notaire, 
homme d'expérience et de bon conseil.» Il a raison, 
la reconnaissance est courte, et l'admiration dure 
peu! Les hommes n'aiment guère à reconnaître 
longtemps une bonne action dont ils se sentent 
incapables, et, pour s'en délivrer, ils l'oublient, 
semblables à ce paysan qui avait été piqué par une 
vipère et qui n'en voulait parler qu'aux hommes 
qui avaient été piqués comme lui, les jugeant 
seuls capables de comprendre et d'excuser la vio- 
lence de ses discours. 

Cependant la comédie avance et se complique 
de mille incidents ingénieux. M. Mercier, qui prê- 
chait tantôt de si bonne foi l'honneur et la stricte 
probité, quand il apprend la ruine et l'anéantis- 
sement de son gendre, hésite, ou, pour mieux 
dire, il n'hésite pas : il rompt brusquement ce 
mariage ; il ne veut pas d'un homme accompli et 
sans argent; il loue, il est vrai, cette vertu, mais 
il la laisse à qui la veut prendre. 

En ce désastre arrive ou plutôt revient Rodol- 
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phe, apportant avec lui le courage et la résigna- 
tion que donne là bonne conscience. Il a vu les 
angoisses de George, il devine ses doutes cruels, 
il comprend que le père de famille et sa prudence 
ont peu de goût pour les grands dévouements, et 
voilà ce bon Rodolphe qui fait une tentative au- 
près de M. Mercier, en le flattant : car, au besoin, 
Rodolphe est un flatteur, et sait, tout comme un 
autre, ménager la vanité d'un sot. 

Rodolphe, à M. Mortier. 

Vous souvient-il des nuits où nous montions la garde, 
Et comme on les passait d'une façon gaillarde? 

M. Mercier. 
Je ne m'en souviens pas. 

Rodolphe. 

Ces temps sont déjà loin. — 
Nous soupâmes souvent au cabaret du coin : 
On riait, on buvait, on chantait après boire. 
Vous chantiez Béranger. 

M. Mercier. 

Je n'en ai pas mémoire." 

Rodolphe. 

Et comme vous chantiez! Quelle voix de stentor! 
Aussi nous vous avons nommé sergent-major. 
Ah! vous aviez bon air sous l'habit militaire. 
Vous étiez philosophe et goûtiez fort Voltaire. 
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M. Mercier. 



Monsieur, ces souvenirs remontent à quinzs ans, 
Et vous m'excuserez s'ils me sont peu présents. 
Je suis un homme d'ordre, et la philosophie 
Est un mot dangereux et dont je me défie. 

Habile et prudent M. Mercier! Il osait parler 
de Voltaire autrefois. C'était la mode, et Tartuffe 
était tombé en confusion ! Voici déjà que le digne 
sergent-major n'ose plus prononcer ce nom ter- 
rible. Il a renié Béranger, il a brûlé Voltaire ; il 
est un homme d'ordre, il se repent des scandales 
qu'il a donnés au corps de garde, et il prie en 
grâce qu'on ne le noircisse plus de ce charbon. En 
vain Rodolphe attaque sa prudence et la bat en 
brèche par les plus honnêtes raisonnements, le 
digne homme ne veut rien entendre; il veut un 
gendre qui soit riche aujourd'hui, qui soit hon- 
nête demain, et le voilà qui donne sa fille à un 
croquant, au fils d'un banqueroutier ! 

Une fille élevée en de bons sentiments 
Où son père le veut met ses attachements. 

Voilà l'excuse de M. Mercier, et nous citons ces 
deux vers pour vous montrer à quel point M. Pon- 
sard sait imiter le style et la forme de la comédie 
ancienne ! En tout ce qu'il fait, et c'est là un des 
grands mérites de ce bel esprit, on sent l'étude, on 
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retrouve la copie et l'obstination du chef-d'œuvre, 
soit qu'il ait lu et étudié le vieux Corneille en ses 
contemplations romaines, soit qu'il ait touché au 
moyen âge, qui est la honte du monde civilisé, soit 
qu'il ait porté une main violente sur les violences 
de la Convention, qu'il ait frémi aux accents du 
mode lydien, ou qu'il ait touché au vieil Homère, 
il ressemble à ces héros de Vlliade qui portent 
toujours, quand ils parlent, un sceptre à la main. 
C'est la chance heureuse de M. Ponsard, c'est son 
habileté de ressembler aux grands poëmes, et 
même aux grâces légères qu'il imite ! Il a au plus 
haut degré cette propriété du thé vert qui va pren- 
dre à volonté l'odeur du thym ou de la rose. « Je 
ne suis pas la rose, mais j'ai habité près d'elle ! » 
disait un poëte persan. 

On retrouve au troisième acte les deux jeunes 
filles que nous avons déjà entrevues; elles sont 
gentilles et frappées à l'ancienne marque, c'est- 
à-dire que le poëte comique se contente de leur 
donner beaucoup de grâce et d'innocence, en leur 
laissant assez peu de place, dans l'action. En ceci 
encore se font sentir l'étude et le souvenir de Mo- 
lière. Il se serait bien gardé, le grand maître, de 
ces filles turbulentes, plus semblables à des veuves 
prêtes aux secondes noces qu'à d'honnêtes filles à 
marier! Molière, au contraire, avait grand soin 
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que ses ingénues fussent véritablement des ingé- 
nues : Léonore, Isabelle, Elise, Aminte, Lucrèce, 
Eliante, Lucinde, Climène, Julie, Henriette, au- 
tant de filles charmantes qui font peu de bruit et 
qui tiennent peu de place. Il n'y a que les demoi- 
selles savantes, les demoiselles précieuses, et cette 
terrible Angélique de Sotten ville, qui font autant 
de bruit qu'on en voit faire aux jeunes personnes 
de la comédie moderne! — Ainsi M. Ponsard a 
été fidèle en tout aux grands modèles qu'il s'était 
proposés ! Laure et Lucile, ses deux jeunes filles, 
parlent à merveille un petit langage tout frais et 
tout charmant. 

Elles en sont à l'éternel débat de l'argent et de 
l'amour, de l'obéissance et de la résistance, ces 
deux fillettes, Laure et Lucile, lorsque survient 
George abandonné de tout le monde, excepté de 
Rodolphe. C'est l'ordre. Heureux, voici des amis 
sans nombre; le ciel change, et te voilà seul! Ovide 
a dit cela en deux beaux vers, de ces vers que l'on 
ne trouve que dans l'exil ! C'en est donc fait, il 
faut que notre héros George renonce à cette fille 
ingénue, et l'ingénue, un peu trop obéissante, en 
prend un autre, un certain Richard, un béat, un 
sacristain, un malheureux !« Allons, dit-elle, au 
revoir, monsieur George, au revoir ! » 

Il s'en va. Tout est brisé! tout est perdu! Que 

22 
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deviendrait-il, l'infortuné, si l'ami Rodolphe n'é- 
tait pas là pour faire saigner sa plaie et pour lui 
crier : « Bon courage! » 

Ah! ciel! le croiras-tu? Laure ! ma fiancée.... 
On la marie! 

« Allons, courage ! dit Rodolphe, et voyons main- 
tenant si tu es un artiste, un homme, un sage, ou 
si tu n'étais qu'un rêveur ! » 

Ils sont très-bien faits, ces trois premiers actes. 
Le premier acte est solennel, il est grand, il est 
bien posé ; il annonce à merveille l'action qui va 
naître. Au second acte, la scène un peu vulgaire 
des créanciers payés intégralement se distingue 
par l'introduction de la vieille fille qui retrouve 
sa dot. L'acte suivant, celui dont nous parlons en 
ce moment , est noué avec un grand art ; et si 
vous saviez avec quelle attention infinie on 
écoute ces choses-là; quel public curieux et 
habile à relever les moindres détails, et comme 
on n'eût pas dit qu'une comédie ainsi faite, 
écrite avec cette attention, ce zèle et ce bonheur, 
avait été refusée, oui, refusée, il faut bien le 
dire, par nosseigneurs les grands juges ordinaires 
et extraordinaires jugeant les pièces du Théâtre- 
Français ! 

Avant le quatrième acte le succès était décidé ! 
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Ce poëte enfant de l'Odéon revenait au berceau de 
sa renommée, et il y retrouvait le jeune élément 
qui Ta déjà porté dès la première marée aux som- 
mets de son art. Il retrouvait ces esprits généreux, 
ces âmes vaillantes, ces nobles cœurs ouverts à 
tous les grands instincts et dédaigneux des viles 
espèces, aussi prêts à glorifier un galant homme 
qu'à traîner aux gémonies ces mécréants ivres de 
calomnies, ivres de leur fange et du petit vin 
blanc soutiré aux burettes. Si bien que le mal- 
heur, Finjustice et la faute du Théâtre-Français 
ont tourné en gloire et en fortune pour M. Pon- 
sard, le Ponsard exclu la veille du théâtre et du 
concours, et qui se venge aujourd'hui à la façon 
du vrai talent que rien ne fatigue, que rien n'at- 
triste, et qui marche. 

Econduit par un protecteur puissant, George 
s'adresse à ses créanciers, à ces mêmes créanciers 
qui lui faisaient tantôt de si grandes offres de 
service. Hélas ! il ne faudrait à ce jeune homme, 
qui s'est dépouillé de six cents mille livres, qu'une 
vingtaine de mille francs pour rétablir peut-être 
sa fortune, et cette misérable somme, elle lui sera 
refusée. Et chacun de donner son motif; même 
un de ces messieurs fait bâtir en ce moment, et, 
après s'être excusé de son mieux : « Voulez-vous, 
dit-il à George, un bon conseil?... Ne bâtisse^ja- 
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mais! » Et il sort au milieu des rires de ce parterre 
enchanté et ravi de les voir bafoués, ces grands 
prometteurs. « Ne bâtissez jamais !» à un homme 
qui n'a pas de quoi payer son loyer, vaut ce con- 
seil d'une princesse à une pauvre femme qui 
n'avait pas de pain : « Mangez de la brioche ! » 
disait l'enfant. En ce moment George est au déses- 
poir, en ce moment sa ruine est complète, en ce 
moment (Rodolphe l'avait prévu!) ce pauvre 
lutteur, qui ne s'est battu qu'un instant contre le 
torrent, est sur le point de céder et de commettre 
une faute, un mauvais mariage avec cette vieille 
fille ! O misère ! Et renoncer au bonheur, et renon- 
cer au juste orgueil de l'homme qui donne le bras 
à ce qu'il aime, et subir à ce point la nécessité et 
ses entraves ! Alors il est grand temps que Rodol- 
phe arrive, et Rodolphe arrive en effet, et il voit 
son ami George, si confiant quand il était riche, 
sage et libre, pâlir et trembler à son aspect, tant 
il a la conscience de sa mauvaise action ! Voilà 
pourtant, voilà les cruautés de la misère ! Elle tue, 
elle énerve, elle rend lâche, elle vous force à ado- 
rer, elle vous jette au fond des abîmes, elle vous fait 
des tonsures, elle vous fait des morsures, elle vous 
traîne en ses félonies, elle vous expose à accepter 
des mains ridées et pleines d'or! Ceci est la con- 
clusion de Rodolphe, et Rodolphe, indigné, s'ou- 



LA COMÉDIE. 257 

blie; il accable le malheureux George. En ce 
moment Rodolphe est Alceste... au moment où il 
devrait être à la fois Éliante et Philinte !... Et tout 
d'un coup, avec un accent parti du cœur, et dans 
un langage tout paternel que le bon comédien 
Tisserant a fait valoir avec ce talent si naturel et 
si vrai qui est en lui, voici Rodolphe qui se re- 
pent de sa cruauté. A ces paroles touchantes je 
suis ému, parce que je sais en moi-même que tout 
cela est vrai î Je suis sympathique à ces petites 
infortunes comme tout homme qui les a éprou- 
vées, et il me semble, me rappelant les difficultés 
d'autrefois, que c'est moi, jeune homme et répéti- 
teur de grec et de latin à Chaillot (avant l'inven- 
tion des omnibus ) , qui ai fait les vers que voici, 
un jour pluvieux, quand pour aller au bal je 
relevais le bas d'un habit emprunté à un ami deux 
fois grand comme moi : 

Moi qui n'ai pas dîné pour acheter des gants! 

Oui, tout ce détail de misère et d'abandon a de 
grands charmes ; oui, cette image de la pauvreté 
honnête et du labeur mal payé nous apparaît dans 
cette comédie en un vif relief qui nous plaît, 
comme ferait un portrait de notre jeunesse! Il y a 
beaucoup, certes, de cette sorte de vérité vraie, 
* absolue, un autre dirait de réalisme, dans cette 
1 22. 
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imitation solennelle de la comédie en robe traî- 
nante. Ajoutons qu'il y a bien du bonheur à être 
simple ainsi au milieu de ces rimes redondantes ; 
il y avait aussi bien de la peine à surmonter tous 
ces obstacles ! C'est sa bonne et heureuse nature 
qui a protégé M. Ponsard dans tous ces périls. 
C'est sa confiance en l'honnêteté publique. C^est 
aussi, disons-le, sa fidélité à ne pas quitter ce 
milieu honorable de vie honnête, active et labo- 
rieuse, en pleine littérature, en pleine poésie, en 
plein atelier, en plein soleil ! 

Et puis, quand George est à bout de ces vives 
souffrances, aussitôt, par un miracle, le doux 
miracle de la sympathie et de l'amour, la sœur de 
Laure elle-même, Lucile, avertie à temps par 
Rodolphe, entraîne le jeune homme au milieu de 
la fête, elle lui montre enfin un visage qui lui rit, 
un cœur qui l'appelle et des bras qui lui sont 
ouverts. 

Aussitôt qu'il se sent aimé, c'est-à-dire aussitôt 
qu'il n'est plus seul dans ce bas monde, George 
appelle à son aide le travail, le saint travail, le 
travail pénible et sans gloire, uniquement le tra- 
vail. 

— C'en «st fait : je renais; je redeviens moi-même. 
Amour, honneur, vertu, pardonnez mon blasphème ! 
Je suis à vous toujours, et sans condition; \ 
Je rougis maintenant de ma tentation; 
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Je saurai l'expier par un ferme courage; 
J'accepterai gaîment la misère et l'outrage, 
Et pour bien débuter dans ce sage dessein , 
Demain je vais donner des leçons de dessin. 

Acte cinquième. — Il a tourné admirablement, 
lorsque nous avons vu, les uns et les autres, les 
jeunes gens et les vieillards, que ceci était un 
plaidoyer en faveur des belles-lettres, à l'honneur 
de la poésie, à la louange des libres penseurs. La 
charmante surprise ! et comme on a ri de ce père 
qui a donné sa fille à un fripon qu'il croit riche 
et qui, pour se justifier, vous dit bonnement : 

C'est bien vrai ! les plus fins auraient été dupés ; 

L'hypocrite qu'il est nous a tous attrapés. 

11 possédait si bien la langue des affaires, 

Etait si positif, riait tant des chimères, 

Traitait la poésie avec tant de mépris, 

Que j'ai cru qu'il serait le meilleur des maris. 

Vous l'entendez, il méprisait la poésie, et c'était 
là une garantie admirable pour les pères de fa- 
mille. A peine s'il avait entendu parler d'Homère 
et de Virgile, à peine de Cicéron ou de Démos- 
thène ! 77 méprisait la poésie, il méprisait V élo- 
quence, il était Vennemi des beaux-arts : il eût 
donné pour un écu Raphaël et Titien ; il mépri- 
sait tout ce qui n'était pas l'argent et la toute- 
puissance; il était complètement en dehors de ce 
monde à part où l'on s'inquiète uniquement de 



2ÔO CRITIQUE DRAMATIQUE. 

M. Villemain et de M. Guizot, de M. Victor 
Hugo et de Béranger, de M. Ingres et de M. de La- 
martine. // méprisait la poésie : c'est le sans dot 
des pères de famille de ce temps-ci. La belle aven- 
ture, et que de larmes ils ont versées les uns et 
les autres, ces hommes prudents et sages qui 
avaient des filles à marier, pour avoir méprisé la 
poésie et dédaigné les poètes! Comme on a su 
bon gré à M. Ponsard de cette oraison pro domo 
sua! Regardez cependant la différence des épo- 
ques ! Un jour que Racine et Boileau revenaient 
de la maison de M. Colbcrt, où ils avaient été 
entourés de louanges et de respects, Racine, en- 
chanté de la fête, disait à Despréaux : « Les aima- 
bles gens que voilà! — Oui, reprit l'autre, ils 
nous appellent de grands poètes ; c'est dommage 
que ces gens-là n'aient pas de crédit ! » Ce n'était 
pas la poésie, en ce temps-là, qui était méprisée, 
au contraire, et c'était d'elle que partaient les 
justes et irrésistibles mépris. 

Si bien que la péripétie est complète, et que le 
change a été si bien donné par le poëte que le 
cinquième acte, une chose ordinairement prévue 
en comédie, est écouté avec une curiosité vérita- 
ble. Pendant que, grâce à sa prudence, le pru- 
dent M. Mercier ruinait sa fille aînée et se ruinait 
lui-même, il arrivait que George, l'imprudent 
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jeune homme, et cela s'est vu souvent, justement 
parce qu'il suivait les sentiers battus, et peut-être 
parce qu'il avait un peu plus d'esprit que tous les 
autres fabricants ses confrères, rétablissait petit à 
petit la fortune de sa maison, a Le diable, a dit le 
proverbe, n'est pas toujours à la porte d'un pau- 
vre homme. » Voilà George, à cette heure, qui 
demande à ce vieillard infidèle la main de sa 
seconde fille! Il est riche, elle est pauvre; il adore 
la poésie, elle aime les poëtes. Au nom de la poésie 
insultée, au nom des beaux-arts outragés, au nom 
même de la pauvreté méconnue, il faut que George 
épouse cette fille sans fortune : 

... C'est donc l'amoureux de toute ma famille! 

dit M. Mercier. Alors, par une grâce touchante, 
Lucile interroge Laure d'un coup d'œil, elle de- 
mande à sa sœur la permission d'être heureuse. Il 
y a un certain mot : Vrai? qui est enchanteur. 
Puis la comédie ordinaire : « Ma foi, dit M. Mer- 
cier, qui ne s'est mêlé de rien, fat tout bien ar- 
rangé! » 

Au demeurant, Laure est contente du bonheur 
de Lucile, Lucile et George se marient, et ce brave 
artiste, ce digne philosophe, ce vrai sage, ce père 
adoré de tous les enfants trouvés ou perdus, Achille 
Ricourt... je me trompe, Rodolphe tout court, 



262 



CRITIQUE DRAMATIQUE. 



prenant par le bras ce paisible et triomphant 
M. Mercier, finit la pièce par un grincement de 
dents à l'usage des Veuillot passés, présents et à 
venir: 




THEATRE 



D'ALFRED DE MUSSET 



LE SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL 




'étais l'autre soir à la Comédie, oti 
M me Arnould-Plessy, réconciliée avec 
elle-même et fort belle, contente et con- 
solée, allait nous raconter avec tout son charme : 
Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. Elle 
répète à merveille ces choses charmantes; elle en a 
le sens et l'accent: c'est une beauté, une sensitive ; 
elle sait sourire , elle pleure avec grâce, et, quand 
elle est en train de plaire, elle ne plaît pas médio- 
crement. Ainsi raconté par cette aimable femme et 
par son digne interlocuteur, ce petit drame est 
vraiment une chose attachante. On regarde, on 
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écoute, on s'étonne un peu, et c'est justement à ce 
peu de surprise et d'étonnement que nous recon- 
naissons le poëte ami de la vérité. Aussitôt que 
vous m'étonnez beaucoup, votre drame est une 
farce et votre comédie est une maladresse. Il n'y a 
rien de plus étonnant, par exemple, que les diver- 
tissements bêtes, stupides, ridicules, odieux, mal- 
séants, du Bourgeois gentilhomme; il n'y a rien de 
plus étonnant que la mélopée abominable de ce 
cuistre appelé Lulli qui se mêle à la prose intel- 
ligente et nette de Molière en belle humeur. Bien- 
tôt de M me Arnould-Plessy et de la Porte ouverte 
ou fermée, à force d'y songer, mon futile esprit 
passa aux diverses comédies du poëte que nous 
avons perdu naguère, et je les revis l'un après l'au- 
tre, assis dans le fauteuil .de l'orchestre, ces fa- 
meux actes du Spectacle dans un fauteuil. 

Je revis d'abord, à l'Odéon (c'était un soir d'été), 
le premier proverbe que M. Alfred de Musset ait 
confié au théâtre, après l'avoir arraché aux mains 
délicates des princesses et des marquises, les pre- 
mières fées protectrices du poëte enivré de ses vingt 
ans. Beaucoup plus complètement que M. de Balzac 
lui-même, Alfred de Musset avait été adopté par 
les belles dames patriciennes et parisiennes, et 
cette adoption est facile à comprendre : autant que 
Balzac il les trouvait belles, et plus que Balzac il 
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les faisait jeunes ! Il ne croyait pas que ces dames 
eussent jamais trente ans : trente ans, pour lui, 
estait la caducité même. Il suivait dans les frais 
sentiers toutes sortes de frêles images doucement 
éclairées d'un falot de mille couleurs; il appelait 
l'inconstance une sœur de la folie; il vivait et 
chantait en plein dans les plaisirs des jeunes gens ; 
il était libre, heureux, bienséant : quitter une 
femme, il pleurait une heure; en être quitté le fai- 
sait rire un jour ! Ajoutez un léger parfum de gen- 
tilhomme, une agréable figure, un fin sourire, un 
regard tendre, et ces beaux cheveux blonds qui 
couvraient ce beau front plein de tendresses, de 
railleries et de sonnets du mois de mai ! 

Jeune homme heureux, il avait été tout de suite 
un oracle. A dix-huit ans, il avait triomphé, 
même par les hardiesses qui font rire, et la lune 
au sommet des cieux, rajeunie et réjouie à cette 
verve abondante, avait donné à cet échappé du col- 
lège un bon point. Tout lui riait, tout l'appelait. 
La prose, après la poésie, était venue; il avait gaie- 
ment et gentiment poétisé en bonne prose, et voilà 
comme, d'une main délibérée, il avait posé la pre- 
mière pierre en marbre rose du séminaire des dons 
Juans à venir. Donc cette fantaisie étincelante de 
tous les feux de la délicieuse saison, la Nuit véni- 
tienne, avait été portée, on ne sait comment et par 
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qui, au parterre de l'Odéon, qui n'a pas toujours 
été un modèle de logique et de bon goût. Certes il 
est bien fier de sa critique, il se croit l'arbitre 
excellent des nouveautés, des hardiesses... Il a 
beau faire, il est toujours un tant soit peu le dis- 
ciple révolté de M. de La Harpe et le serviteur de 
l'abbé LeBatteux. Frottez-moi ce parterre, et sous 
Técorce aussitôt vous retrouverez la rhétorique et 
* le penjsum. Il s'égosille à crier la nouveauté! le 

romantique! le pittoresque! Hé dieux! ne 

vous fiez pas aux révoltes poétiques du parterre de 
TOdéon ! Il sait par cœur son dernier thème et sa 
dernière version, et possède encore, accrochée en 
un coin, sa dernière couronne au concours géné- 
ral. Il a beau dire et se hausser sur ses ergots, il 
appartient beaucoup plus au Conciones qu'aux 
Orientales. Parlez-lui ballade, il yous répondra 
Pindare, et tant pis pour le premier poëte sans 
nom qui va chanter à ces hauteurs du jardin des 
racines grecques. 

Ils ont ri de tout leur cœur à la Nuit véni- 
tienne; ils ont fait pis que rire, ils l'ont sifflée, et 
je vois encore aujourd'hui, à tant de distance, 
hélas ! l'étonnement, disons mieux, l'épouvante et 
la douleur d'Alfred de Musset, sifflé par cette ai- 
mable jeunesse. Il n'en croyait pas ses oreilles; il 
se demandait si c'était bien à lui-même, à lui Per- 
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dican, Fantasio, Kazetta, Astolphe de Rosemberg, 
Fortunio, Van Buck neveu ou Chavigny, que 
s'adressaient ces répulsions insolentes. Lui sifflé ! 
lui le poëte et l'admiration de quiconque était 
amoureux et jeune ici-bas!... C'était lui-même! 
Il reprit son texte, et, sans se plaindre, il quitta 
ces voûtes bruyantes et grotesques où sa muse et 
sa chanson, accompagnées du son joyeux des gui- 
tares galantes et des flûtes les plus délicates, n'a- 
vaient pas rencontré un sourire, une sympathie, 
un fidèle et docile écho ! 

Cette Nuit vénitienne avait corrigé le poëte, et 
du théâtre, à tout jamais (disait-il), il était revenu 
dans son fauteuil. Fi du théâtre où l'on siffle! 
Honneur au fauteuil hospitalier, bienveillant, où 
les plus jeunes visages, doucement penchés sur le 
front du lecteur, lui parlent des amours et des pas- 
sions d'autrefois ! Il y eut un intervalle de vingt 
années entre la Nuit vénitienne et le Caprice..» 
Encore il fallut que la Russie indiquât à Paris 
même que M me Allan était une comédienne émi- 
nente, et que le Spectacle dans un fauteuil méri- 
tait les homélies de l'applaudissement public. 

Ce Caprice était une découverte inattendue, et 
cette découverte était presque une honte pour les 
grands salons de Paris. Comment donc ! les salons 
parisiens avaient donné à ce petit drame une 
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grande valeur; ils Pavaient beaucoup lu, ils en 
avaient beaucoup parlé, ils le savaient par cœur... 
et pourtant pas une de ces dames intelligentes, 
pas un de ces messieurs les habiles, n'aurait ima- 
giné de représenter le Caprice à l'ombre indul- 
gente d'un paravent! Ils aimaient tant le poëte, ils 
l'entouraient d'une si constante faveur, et pas un 
n'avait songé que le théâtre était un beau piédestal 
à cette œuvre délicate ! Il fallut douze années ! il 
fallut l'exemple et l'autorité de Saint-Pétersbourg! 
il fallut que M rao Allan réexportât cette aimable 
petite comédie!... Il fallut tout cela pour qu'il nous 
fût démontré qu'une jeune femme oisive, un 
jeune homme oisif aussi, une bourse en filet, une 
lettre, un salon, une tasse de thé, le coin du feu et 
un domestique pour annoncer, représentaient véri- 
tablement une vive, accorte et complète comédie ! 
Eh oui ! c'était de la comédie au sel le plus rare et 
de l'esprit le plus fin; mais aussi quelle attention, 
quel silence et quelle joie intime en cet auditoire 
heureux et charmé d'entendre enfin parler cette 
langue accorte, avenante et claire, où se mêlent 
avec une vivacité bienséante la gaieté et le sen- 
timent, la tendresse et le bel esprit! « C'est du 
Marivaux », disaient les vieillards, qui vont tou- 
jours chercher leurs comparaisons au fin fond de 
leurs souvenirs. « C'est mieux que du Marivaux, 
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disaient les connaisseurs; c'est bel et bien de l'Al- 
fred de Musset ! » Tant ce charmant profil de pe- 
tite comédie était vif, net, élégant, bien écrit, bien 
tracé, bien raconté. 

Cette petite soirée était véritablement un des 
grands jours de M.Alfred de Musset. Il y trouvait 
une fortune inattendue et le renouveau d'une po- 
pularité qui commençait à disparaître. A quoi cela 
tient, je vous prie, que ce grand esprit ait eu si peu 
dedurée en nos souvenirs? A quoi cela tient que si 
vite et sitôt l'abandon, le silence et la solitude 
aient envahi ce nom charmant, plein de lumières, 
de parfums, de vacarmes et de tumultes? Avant la 
représentation du Caprice (et pourtant il n'était 
pas encore de l'Académie), Alfred de Musset était 
déjà comme un ancêtre, on oubliait qu'il n'avait 
pas quarante ans et qu'il avait été un enchanteur ! . . . 
Après la représentation du Caprice, aussitôt le 
poëte a reparu dans toutes les préoccupations de la 
vie oublieuse. On l'a revue en ce moment telle 
qu'elle était, cette muse léger vêtue, et galloise, et 
gauloise, aimant la guerre et le bon vin, la bom- 
bance et la chanson, la guitare et le jupon court. 
Elle avait eu jusqu'à ce jour mille joyeux travers 
que le monde avait pardonnes, et, justement parce 
qu'il les avait pardonnes, le monde avait fini par 
ne plus s'en souvenir. 

I 23. 
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Oui-da, le monde avait pardonné à son poëte, 
à son chanteur, ses ironies, ses ivresses, ses belles 
fureurs jalouses, ses dents imprimées avec rage 
sur les blanches épaules de ses Vénitiennes, ses 
chansons de cape et d'épée; il avait oublié sa fan- 
taisie, ou tout au moins que cette muse folle aimait 
à courir les bosquets, les rivages, les cabarets, les 
boudoirs ; que le vermillon plaisait à sa joue, à sa 
lèvre, à son rire, et qu'elle recherche aussi tout ce 
qui luit, tout ce qui reluit, tout ce qui brille et 
tout ce qui galope : la soie et le velours, le dia- 
mant, l'éperon, le cheval, le plumet, le coq-plu- 
met, les belles hardes brillantes de toutes les va- 
riations que l'aiguille peut donner au fil d'or et 
d'argent! C'était sa fête! En même temps il voulait 
que tout cela jouât, et chantât, et psalmodiât les 
mélodies amoureuses du mois du mai sous toutes 
les fenêtres où quelque belle forme indécise se 
montre à demi cachée et provocante dans les 
clartés de la lune de miel. Voilà pourtant des 
bruits, des sérénades, des guerres et des amours 
que l'on ne savait plus guère avant la représen- 
tation du Caprice au Théâtre-Français... Soudain 
le Caprice a tout remis en honneur; soudain 
Paris tout entier convint plus que jamais que 
M. Alfred de Musset était un vrai poëte, amou- 
reux, badin, jovial, et parfois si tendre et si mélan- 



J 



LA COMÉDIE. 27I 

colique, si plein d'images, calme et doux reflet 
d'un astre dans le lac argenté. Chacun l'avouait, 
chacun le reconnaissait ; sa chanson avait reparu 
dans toutes les mémoires, ses amours étaient 
ressuscitées dans tous les cœurs, et c'était à qui 
posséderait une des cent mille guitares fabri- 
quées depuis quinze ans uniquement pour 
donner des sérénades sous la fenêtre de ses mar- 
quises. 

Dans un joli conte de Bonaventure Des Periers 
(on dirait que M. Alfred de Musset a rencontré là 
les amours et les faiblesses de ses principales hé- 
roïnes) : a La femme de cœur pitoyable, lit-on, de 
parole affable, de complexion délicate, de puissance 
faible, comment peut-elle tenir contre un homme 
importun en demandes, obstiné en poursuites, 
inventif en moyens, subtil en propos, excessif en 
promesses? » La question est péremptoire; Alfred 
de Musset y répond d'une façon sans réplique. 
« Eh ! dit-il, elle ne résiste pas; elle sait très-bien 
que la plus simple façon de ne pas combattre, 
c'est tout simplement de succomber... » Voilà son 
dogme à la vénitienne, et ce dogme, et cette Venise, 
à chaque* scène on les retrouve. En vain tout 
affirme au poè'te que l'amour est mort ; impertur- 
bable, il répond : Vive l'amour! C'est le refrain 
de sa chanson, dans son André del Sarte, par 
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exemple, au moment où l'artiste expire en invo- 
quant le nom de sa volage maîtresse ! 

De ce beau jeu d'amours 
J'en veux parler toujours, 

disait une vieille chanson. Toutes ces vieilles 
chansons, tous ces vieux contes, Alfred de Musset 
les savait par cœur. Les mœurs gaillardes étaient 
loin de lui déplaire; il s'amusait, comme un poëte 
ou comme un enfant, des sous-entendus les plus 
hardis. Quoi de plus hardi, au théâtre, que le 
Chandelier? Et les jolies scènes que ça faisait là 
(vous en souvient-il?), quand la femme de maître 
André, qui est en même temps (de son propre 
aveu) la maîtresse du beau Clavaroche, fait la 
rencontre de Fortunio, le petit clerc, et qu'elle le 
couche en joue... « En joue ! et : Feu ! *> Voilà un 
petit clerc qui ne bat plus que d'une aile! Ou 
bien, était-elle assez jolie, la belle dame écoutant 
son vieux mari qui gronde!... Et Clavaroche 
était-il amusant lorsqu'il tourne autour de Vuti 
possidetis, avec son innocent et très-heureux petit 
rival, gros de soupirs, léger d'argent! Que c'était 
jeune et que c'était joli, tout cela, tout cela! 

Si joli et si peu dangereux ! Certes Sixte-Quint 
était un grand pape . . . ( o ù diable en ce moment vai s- 
je chercher Sixte-Quint?). On lui dénonçait un 
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jour une secte nouvelle et très-dangereuse, et qui 
méritait toute l'attention du souverain pontife. 
« Oh! oh! dit le pape, eh! que me dites-vous 
là?... Une secte nouvelle! y fait-on l'amour? — 
Non certes, très-saint-père. — Eh bien ! tenez- 
vous en paix, mon très-cher fils, le danger n'est 
pas si grand que vous le faites, et votre secte ne 
durera pas. » 

Il y avait bien de l'amour dans les Caprices de 
Marianne, et cette fois le poëte se moquait avec 
un agrément exquis de Sganarelte, mais, là, de 
Sganarelle arrangé à la vénitienne. L'ancien Sga- 
narelle avait nom Claudio dans le proverbe, et sa 
femme avait nom Marianne, et véritablement 
cette Marianne était, en l'an de grâce 1648, la 
jeune Dorimène, si galante et si bien parée, ornée 
d'un amant appelé Lycas. Ceci a été découvert 
par les habiles ; mais nous autres, les simples d'es- 
prit, qui ne marchandions pas notre plaisir, nous 
laissions dire les habiles et nous prêtions une 
oreille complaisante à cette erotique chanson. 
Cela commence en sérénade, et cela se noue en 
façon de chanson à boire, jusqu'à ce qu'enfin la 
chanson devienne une complainte funèbre. Eh 
bien ! dociles à ses moindres volontés, nous répé- 
tions avec le poëte le refrain triste ou gai de ses 
diverses chansons. Cela est si beau et si bon, le 



2/4 CRITIQUE DRAMATIQUE. 

bien dire! Cest une chose à ce point charmante, 
l'esprit mêlé à la passion! Célio, l'amoureux 
plaintif, est un poëte que j'aime! Il n'ose pas dire 
sa peine à Marianne; il la raconte, comme fait 
Chérubin, aux échos d'alentour. Octave, au con- 
traire, est un jeune homme entreprenant; il n'a 
jamais rencontré de cruelles... il est vrai qu'il n'en 
a jamais cherché. Il aime le vin de Chypre, pourvu 
qu'il soit bon; il se contente assez volontiers delà 
première venue, à condition qu'elle soit belle. Il 
rit de tout, excepté de l'amour de Célio. Ainsi 
s'engage le drame, en dépit même des habiles, qui 
ne comprennent pas, hs maladroits! que l'on ait 
jamais fait un drame sans l'avoir fait exprès. 
Arrive enfin Marianne, et voyez la belle affaire ! 
à l'aspect de Marianne, les habiles se récrient : 
a Elle va trop vite en amour ! » Pourquoi trop vite? 
On va comme on peut, on va comme on sait ! 
Elle n'en sait pas plus long que cela, cette belle Ma- 
rianne! Elle n'a vu jusqu'à ce jour que son mari, 
elle n'a parlé qu'à son mari , elle ne connaît que 
son mari ; ou plutôt Marianne, elle ne relève que 
de soi-même, elle est la dame et maîtresse de son 
cœur; elle se sait belle, elle se sait jeune, elle 
comprend qu'à son premier geste l'univers lui 
appartient, et elle attend l'heure de l'inspiration, 
l'heure de l'amour. Bellua, disait Horace. Une 
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bête féroce, en effet, la femme aimée et qui n'aime 
pas. 

Quant à Célio, les habiles, qui veulent tout sa- 
voir, voudraient savoir pourquoi donc Célio, qui 
aime tant cette belle, n'est pas aimé d'elle. Eh! 
qui le sait? Elle-même, Marianne, elle n'en sait 
rien. Elle ne l'aime pas, c'est clair! Elle le trouve 
langoureux, timide, triste, ennuyeux, tranchons 
le mot, et elle ne veut pas trancher le mot avec lui. 

Frédéric échoua 

Près de ce roc, et le nez s'y cassa, 

dit La Fontaine ; et il passe ! Aussi bien, quand 
elle voit ce fringant Octave, amusant, gai, con- 
tent, souriant, de bonne humeur, et qui n'est rien 
moins que le beau ténébreux, le caprice de Ma- 
rianne, c'est d'aimer ce beau et jovial garçon! 
C'est sa volonté, son caprice et son penchant, son 
humeur, tout ce que vous voudrez; elle l'aime, et 
lui, cependant, il ne pense qu'à rendre un bon office 
à son ami Célio, 

Et cet office lui rendit 

Gaîment, de bonne grâce et sans montrer de peine. 

Il y a quelque chose comme cela dans les Contes; 
seulement le conte, enivré de tous les délires du 
vin, de la beauté, de la poésie et de la jeunesse, se 
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donne bien garde d'arriver à la navrante conclu- 
sion du drame de M. Alfred de Musset: un 
homme tue par jalousie... Ah! fi! On ne tue guère 
dans la Florence de Boccace, on ne tue pas dans 
la Venise de La Fontaine... on tue, on meurt, dans 
la Venise d'Alfred de Musset. Ici les habiles 
triomphent un peij. A quoi bon, disent-ils, ce dé- 
nouaient cruel? Pourquoi tuer sans miséricorde 
et sans pitié ce jeune Célio, et ne craignez-vous 
pas de tacher d'un sang inutile la robe blanche de 
Marianne ? 

Et puis la triste conclusion après ce détail lu- 
gubre, et quel châtiment cruel pour un caprice! 

Marianne. Pourquoi dis-tu : Adieu l'amour, Octave? 
Octave. Je ne vous aime pas, Marianne; c'était Célio 
qui vous aimait ! 

Quand le théâtre eut mis le livre à nu, quand il 
eut épuisé tous les proverbes de la première et, 
hélas ! de la dernière jeunesse du poëte, il pria le 
poëtede lui faire encore des proverbes. Poussé par 
la nécessité implacable, et comme il sentait la pau- 
vreté venir, M. Alfred de Musset écrivit Louison 
en vers, et Bettine en prose. Hélas ! l'imprudent 
et le mal conseillé ! il allait faire des comédies infé- 
rieures, même en tant que comédies, à ces pro- 
verbes. Désormais il abandonnait son œuvre 
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ancienne; il oubliait les sentiers qu'il s'était frayés 
à lui-même; il passait de l'hôtel de Rambouillet 
au Petit-Trianon, des Contes d'Espagne et d'Ita- 
lie aux mouches, aux falbalas, au vermillon de 
M me de Pompadour. Le voilà désormais qui fait 
parler les Cydalises et les Aramintes. Dans ce 
conte en l'air, où tout -est pauvre hormis la rime, 
on cherche en vain l'atticisme et la gaieté du poëte ; 
on voit l'effort, on sent la peine, et l'on se prend 
d'une sincère pitié en voyant l'ardent amoureux 
de la comtesse d'Amaegui (en voilà une qui a fait 
pousser des soupirs ! ) broder d'une aiguille éton- 
née une veste au tambour. 

Alfred de Musset, écrivant péniblement, sans 
verve et sans consolation, sans espérance aussi, ses 
dernières œuvres dramatiques, s'écriait : « Je châ- 
tie, je mortifie et je fléchis ma comédie ! et je la 
réduis en servitude ! » Il ne croyait plus même à 
sa tâche ! Il pleurait en souvenance de ses folies 
amoureuses. Je l'ai vu le lendemain du jour où 
il fit jouer sa Bettine au Gymnase; il était si triste 
et si découragé ! Semblable à la Lisette de Mari- 
vaux [V ennui la prend quand on la loue!), il ac- 
ceptait si peu les compliments et les louanges, il 
y croyait si peu ! Que vous dirai-je ? En tournant 
la tête, il se voyait si loin, si loin, si loin du point 
de départ, quand il apportait à son œuvre écla- 
1 24 
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tante « le denier de l'adolescent... un cœur! » 
C'est un mot de Shakespeare. 

Ainsi, vous l'avez vu mourir lentement, plein de 
tristesse, et cherchant, mais en vain, à vous rappe- 
ler, songes dorés du mois de mai î II est mort plein 
d'angoisses, d'abandon, de tristesse, en regrettant 
les grâces, les enchantements, les ravissements, les 
transports de l'esprit, qui étaient en lui jusqu'à 
l'excès. Hélas! la dernière fois qu'il a salué sa 
jeunesse et son esprit, ce fut au Théâtre-Français. 
Justement, le soir dont je parle, on jouait II faut 
qu'une porte soit ouverte ou fermée. Un comte, 
une marquise, une visite; au dehors, le mauvais 
temps; le salon est tiède, mais la porte est froide, 
et le froid est le grand supplice à ces belles dames 
de la vie exquise, à ces petits colifichets de pré- 
cieuses qui ont des nerfs. 

Or le poëte à ce spectacle était attentif comme 
si la pièce eût été une pièce nouvelle de Marivaux. 
Il écoutait, il souriait, et, si l'orage au dehors 
grondait, le voilà, grelottant, qui boutonnait son 
habit. Qu'il était triste et touchant à voir! quelle 
pitié profonde, et comme il sortit lentement de 
cette contemplation suprême! « Adieu ma jeu- 
nesse ! adieu mon sourire ! adieu ma viç ! O mes 
amours, je vous quitte ! Esprit que j'avais, je meurs, 
je ne t'entendrai plus! Pleurez-moi seulement 
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pendant la minute où la cloche tintera pour vous 
dire : // va loger avec les vers ! Oubliez-moi, et 
ne répétez plus le pauvre nom de Shakespeare ! » 

C'est pourquoi cette Porte ouverte ou fermée a 
gardé pour moi comme un souvenir funèbre, et 
c'est pourquoi il me semble aussi que je vais en 
pèlerinage au tombeau de cet esprit charmant 
toutes les fois que j'assiste à ce petit drame intime. 
Eh ! que M me Arnould-Plessy a bien fait de nous 
le rendre ! Elle sait les paroles, elle sait Pair de la 
chanson; elle a porté à sa lèvre éloquente le joyeux 
verre, embelli d'arabesques, où pétillait le vin d'Aï 
mêlé à quelques gouttes d'absinthe ! O verre élo- 
quent, tout rempli des plus doux poëmes ! facile 
enivrement d'un bel esprit qui laissera sa trace 
en dépit des faiseurs de morale, et son souvenir 
en dépit des vertugadins de ce siècle ! Il contenait 
tant de rires et d'élégantes gaietés ! il a porté tant 
de santés brillantes ! Il était la source vive où l'élé- 
gie et la chanson venaient puiser à la façon de 
l'enfant qui boit l'eau pure au creux de sa main 
athénienne! Il disait si bien, le poëte, avec tant 
de grâce avenante et tant de juste orgueil : 

Mon verre est bien petit, mais je bois dans mon verre. 

Hélas ! ce petit verre où pétillaient en mousse 
éclatante les plus rares enchantements de la poésie 
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et de la jeunesse, Alfred de Musset Ta porté trop 
souvent à sa lèvre avide; il a trop usé de la divine 
liqueur, et, de même que dans son petit verre 
étincelant de tous les feux du jour personne avant 
lui Savait bu, quand il fut mort les poètes à la 
suite, les coureurs de franches lippées, les gens 
qui boivent après tout le monde, après qui nul ne 
veut boire, ont fait une extrême diligence afin de 
boire où buvait Musset... Apollon et les Muses 
reconnaissantes Font préservé de cette peine heu- 
reusement!... Le verre et la lyre de Musset s'é- 
taient brisés le même jour. 

Quiconque aujourd'hui, dans la foule des poètes 
serviles, s'enivre au nom du charmant poëte, est 
sûr de boire un vin frelaté dans un verre ébréché 
de grisette ou de cabaret. 




THEATRE DE MAZERES 



LA MERE ET LA FILLE 




e me souviendrai toute ma vie chi jour 
où Mazères, notre ami, voulut nous 
lire la comédie nouvelle qu'il avait 
faite en société avec M. Empis. C'était par une 
des plus belles soirées du mois de juillet, mais un 
vrai juillet, éclatant, brûlant, oriental; à peine si 
la nuit avait deux ou trois heures de fraîcheur et 
de calme. L'appartement dans lequel nous étions 
donnait à la fois sur un vaste jardin et sur une 
rue fréquentée. Quand l'auteur ouvrit son ma- 
nuscrit, tout était calme dans la rue aussi bien que 
du côté du jardin. Nous écoutions. Déjà nous 
trouvions que le preaiier acte s'engageait vite et 
bien, et nous disions : « Courage, Mazères ! » 
quand soudain, du côté de la rue, il se fit comme 
une certaine rumeur, mais vague, passagère, — 
i 24. 
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un bruit qui passe, un grand cri, — et tout re- 
tombe dans le silence. Alors Mazères commença 
son second acte. Dans ce second acte, la gaieté 
comique se montre encore, le drame qui va se 
passer dans la famille de M. Duresnel est à peine 
soupçonné. Il n'y a que les très-habiles gens qui 
puissent déjà pressentir à quels affreux résultats 
va être poussé l'adultère de cette femme ! Dans le 
jardin, la lune était grande et splendide. La rue 
redevenait bruyante; le bruit était moins grand 
qu'au premier acte, mais plus tenace. Le lecteur, 
impatienté, ferma la fenêtre, un sien ami ferma les 
volets, et sur les volets fermés on tira les rideaux. 
La fenêtre du jardin n'en paraissait que plus 
calme, plus sereine, plus remplie d'air, de ver- 
dure et d'arbres agités par la douce brise du soir. 
Cependant je ne sais quelle fièvre nerveuse 
s'était emparée de chacun de nous. Ce bruit de 
là-bas nous avait remplis d'un frisson inexplica- 
ble; pourtant nous restions attentifs au drame 
qu'on nous racontait. En 'effet, quoi de plus tou- 
chant et de plus vif que l'histoire de cette pauvre 
femme qui s'est oubliée un instant dans les 
joies féroces des coupables amours? A l'heure 
qu'il est, la conscience de cette malheureuse créa- 
ture s'est endormie. Le remords Jfait silence dans 
son cœur rempli de passion. Elle se figure que sa 
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faute est cachée à tous les yeux, que personne ne 
sait son crime, que personne ne le saura jamais, 
sinon Dieu et son amant! En même temps elle 
redouble de tendresse pour ses enfants, de respect 
pour son mari, de prières envers Dieu. La joie de 
cette femme nous fait peur, sa sécurité nous épou- 
vante. Nous comprenons, placée comme elle Test, 
entre ces deux enfants, le fils qui porte le nom du 
mari, la fille, un être tout rempli d'innocence et 
de candeur, à quels dangers, à quel désespoir 
s'expose cette femme! Et le mari, cet homme 
d'honneur, ce magistrat incorruptible, ce père de 
famille sérieux et dévoué, le maître de cette mai- 
son qui s'abrite sous l'honneur de cet homme, ce 
mari absent ne peut-il donc pas venir? Toute 
cette péripétie est indiquée à merveille. Dès le troi- 
sième acte, on devine, on entrevoit les malheurs 
qui vont tomber sur toute cette famille naguère 
honorée, respectée, chérie de tous. Drame bien 
fait, bien conté. Vrai surtout, hélas! plus vrai 
qu'on ne saurait dire ! La fenêtre du jardin restait 
calme et brillante ; la fenêtre de la rue, toute cal- 
feutrée qu'elle était, laissait passer de temps à 
autre des bruits étranges : des chevaux au galop, 
des soldats marchant au pas, du peuple qui res- 
tait là, sur le pavé. Le pavé tremblait, tout trem- 
blait. Mazères prêtait l'oreille un instant, et puis 



284 CRITIQUE DRAMATIQUE. 

il reprenait sa lecture. Il était comme nous : sans 
trop savoir pourquoi, il avait peur. 

Cependant il nous raconta jusqu'à la fin cette 
longue misère ; cette femme qui vient de com- 
prendre que son amant ne l'aime plus ; cette mère 
qui devine que sa rivale préférée, c'est sa fille, 
son enfant, cette douce créature qui pleure déjà 
son premier amour ! Et le père ! Quel effet tout- 
puissant produit le retour de cet homme honnête 
et confiant ! A peine arrivé dans cette famille dont 
il est le chef, ô douleur! cet homme comprend 
confusément que quelque chose s'est dérangé dans 
son honneur : sa femme, qu'il aime de toute son 
âme, la compagne de sa vie, celle qui lui a donné 
ces beaux enfants, c'est à peine si elle ose regarder 
son mari face à face. Elle pâlit, elle tremble. 
Qu'est devenue la femme heureuse et fière qui 
montrait son amour et son orgueil dans ses moin- 
dres regards? L'adultère a soufflé sur cette femme. 
Et cette jolie personne, Fanny, l'innocence même, 
— limpide regard, — naïf sourire, — jeune cœur 
qui s'ignore!... C'est à peine si son père reconnaît 
l'enfant joyeuse qu'il a laissée à son départ. Les 
grands yeux de Fanny sont pleins de larmes; 
sa voix est pleine de sanglots. La pauvre enfant! 
Elle ne comprend pas, elle ne sait pas ce qui se 
passe autour d'elle. Sa mère l'embrasse à l'étouf- 
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fer, ou bien elle l'éloigné d'un geste plein d'épou- 
vante. C'est que l'adultère a soufflé sur cette en- 
fant, même sur cette enfant ! son souffle impur. 
Comprenez-vous aussi la pitié de la vieille ser- 
vante, les regards curieux des voisins, l'ironie 
incessante de Duverrier, l'ami de la maison? — 
Coups d'épingles gui tuent plus lentement que des 
coups de poignard. Nos deux auteurs ont rendu à 
merveille le frémissement intérieur de cette mai- 
son. Une seule chose nous inquiétait, c'était le 
dénoûment, dénoûment impossible à prévoir. 

La fenêtre du jardin se remplissait d'une om- 
bre incertaine encore; la lune se voilait peu à 
peu ; la fenêtre de la rue était agitée, mais d'une 
agitation contenue, et dont nul ne pouvait dire le 
jeu. Nous avions bien peu la science des émeutes 
en ce temps-là ! 

Cependant notre comédie touchait à sa fin : 
l'adultère, si peu visible au premier acte, s'était 
étendu sur toute cette maison comme ferait un 
crêpe funèbre ; le père de famille, blessé jusqu'au 
fond de l'âme, n'avait plus maintenant qu'une am- 
bition, l'ambition de ramasser çà et là, dans la fange 
où on les a jetés, les lambeaux épars de son hon- 
neur, et d'en couvrir le nom de son fils, l'avenir 
de sa jeune fille. Désormais tout est fini pour cet 
homme. Plus d'avenir, il renonce à son état de 
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magistrat. Plus de joie intérieure, il vient de mu- 
rer l'appartement de sa femme. Toutes les forces 
de cet honnête esprit, de ce noble cœur, elles sont 
employées maintenant à sauver Fanny de cet 
amour qui peut la perdre, à empêcher ce chaste 
enfant de tomber dans le piège affreux que lui a 
tendu, sans le savoir, juste ciel ! l'amour adultère 
de sa mère. Tâche difficile : car expliquez donc à 
cette enfant de seize ans ces malheureuses com- 
binaisons des amours défendues! Hélas! c'est 
assez que le frère de Fanny, le fils de la mère cou- 
pable, ait deviné la honte de sa mère, qu'il ait 
compris le danger de sa sœur, et que lui-même, 
l'honnête jeune homme, il ait à rougir de cette 
amitié dévouée qui lui a fait introduire dans la 
maison paternelle ce sir Athur. Sir Arthur, lui- 
même, telle est l'habileté des deux poètes comi- 
ques, n'est pas si odieux qu'on l'eût pu croire. 
Lui aussi, il était bien jeune ! La première femme 
qu'il a rencontrée, il l'a aimée. Malheureusement 
cette femme ne s'est pas défendue, elle a accepté 
pour son amant le condisciple de son fils. La 
malheureuse femme! elle eût été sauvée si elle 
eût pu se dire : « Mais c'est le frère de mon fils ! » 
Après les premiers délires, sir Arthur a reconnu 
bien vite toute la tristesse de ces unions lamenta- 
bles. Cette femme, qui pouvait être sa mère, lui 
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inspire plus de respect que d'amour. Et comme 
en fin de compte, Dieu merci ! la jeunesse a tou- 
jours son droit imprescriptible, comme c'est la 
grande force à laquelle on ne résiste pas, le grand 
amour pour lequel tous les cœurs sont ouverts, 
sir Arthur à côté de la mère n'a vu que la fille, 
la jeune, innocente et chaste Fanny! Il a répété: 
O matre pulchra, filia pulchrior ! Lui aussi, ce 
malheureux et beau jeune homme, l'adultère l'a 
touché de sa main venimeuse, l'adultère a flétri 
sa vie à peine commencée, l'adultère l'a forcé à la 
trahison, au mensonge, à toutes les viles perfidies, 
l'adultère l'a jeté dans les bras d'une femme char- 
gée de tristesses, d'ennuis, dédaigneuse, jalouse, 
que le remords déchire, que la honte flétrit, qui 
se meurt de regrets, d'épouvante, de honte, et qui 
accable sans pitié, dans sa honte, le malheureux 
qui en est la cause. « Il en mourra », dit le père 
déshonoré; et la prédiction est si vraie que les 
auteurs nous ont épargné le coup de pistolet, ou 
le coup de poignard final. 

La lecture achevée, et comme nous étions en 
train d'applaudir, soudain je ne sais quelle force 
irrésistible ouvrit la fenêtre qui donnait sur la 
rue, et alors nous vîmes passer des gens qui re- 
venaient de la rue de Richelieu. « Nous venons 
de saluer une révolution », disaient-ils. 
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Ceci se passait le dernier jour de la monarchie 
du roi Charles X. — La lune s'était dégagée de 
ses nuages, et remplissait tout le jardin de ses 
calmes splendeurs... 

Telle est l'histoire de cette comédie, La Mère 
et la Fille, et certes il fallait que ce fût là une 
vraie comédie pour avoir résisté, comme elle l'a 
fait, à toute une révolution. 

La pièce fut jouée peu de temps après et ac- 
cueillie comme une comédie nouvelle. Nul ne 
s'aperçut que c'était une œuvre faite sous le 
dernier règne. Toute cette société française de 
la Restauration, si profondément agitée pen- 
dant trois jours, s'était calmée si vite qu'elle 
retrouvait son image fidèle dans une comédie 
faite sous la Restauration. En effet, c'étaient 
les mêmes mœurs, c'était le même costume, 
c'était le même crime odieux qui troublait les 
familles, qui déshonorait les hommes et les 
femmes, qui menaçait même l'avenir de la jeune 
fille innocente et pure. Un trône, et le plus grand 
trône du monde, avait pu se briser rien que dans 
le temps de lire ces cinq actes ; mais rien n'était 
changé dans les mœurs de cette nation. Le len- 
demain des trois jours, elle s'était remise, et 
comme si rien ne se fût passé, aux romans de 
M. Balzac, à la comédie de M. Scribe, à la mu- 



sique de Bellini; elle était revenue à M"" Mars, 
à Nourrit, à M"" Fa ko ci : la seule nouveauté 
étrange et terrible, c'était le Robert le Diable de 
Meyerbeer. 




LA RETRAITE 



ET 



LA MORT DE M LLE MARS 




uand M n * Mars prit congé du théâtre, 
il nous sembla que c'était là un de ces 
bruits inattendus qui annoncent des 
choses impossibles, tant nous étions habitué à ne 
pas douter de cette grâce inépuisable et de cette 
jeunesse éternelle! Elle était restée, en son déclin 
même, la toute-puissance des maîtres anciens; 
elle était la défense et le rempart des poètes nou- 
veaux, qu'elle avait vus enfants, et qui venaient 
abriter à cette ombre charmante et féconde les pre- 
miers efforts de leur esprit. Elle avait vu à ses 
pieds naître et mourir tant de poëmes fameux dont 
les noms ne s'étaient conservés que sur cette frêle 
couronne faite pour son front ! 
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Ingénieuse, éclatante et chère couronne! Un 
voleur entra dans la maison, qui brisa ces feuilles 
éphémères du laurier d'or, et qui vendit en bloc 
ce laurier, déshonoré par le contact de ce misé- 
rable. 

Tout ce que peut faire le critique à cette heure, 
c'est de recomposer de son mieux la couronne de 
M 1!e Mars ; elle était l'ornement le plus précieux 
du grand salon de ce bel hôtel de la Nouvelle- 
Athènes que M lle Mars avait bâti, non loin de la 
maison d'Horace Vernet,de M 1Ie Duchesnois et de 
Talma. La couronne était sous un globe et posée 
sur un coussin de velours. Les feuilles nom- 
breuses du chêne et du laurier portaient les noms 
de tous les rôles créés jusqu'à ce moment par la 
glorieuse artiste ; une grande quantité de feuillage 
attendait les noms qui devaient compléter le cou- 
ronnement de cette belle vie. 

Il y a des voleurs bien bêtes et bien cruels : tout 
le monde eût pardonné au destructeur de cette 
couronne s'il n'eût volé que les perles et les dia- 
mants de M 1,e Mars! 

Ce fut dans les premiers jours du mois d'octo- 
bre de l'an 1 840 que, pour la première fois, mais 
cette fois d'un ton très-vif et très-net, la grande 
artiste annonça l'intention de quitter le théâtre où 
elle avait régné si longtemps. Elle annonça cette 
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triste nouvelle à ses amis, d'une voix résignée et 
simplement, si bien qu'il était facile de compren- 
dre que sa volonté était irrévocable. 

C'en est fait, elle a parlé de sa retraite, et, 
comme elle est une femme sérieuse, à tout jamais 
elle abandonne ce Théâtre-Français dont elle était 
la gloire et l'orgueil, cette femme de tant de grâce, 
d'élégance et d'esprit, qui était restée parmi nous 
le dernier et charmant représentant d'une société 
qui n'est plus ! 

Hélas! elle s'en va, et, comme si ce n'était 
point assez , elle emporte avec elle la gaieté sou- 
riante de la comédie et son honnête maintien, 
son innocent sarcasme et sa douce raillerie. 

Elle s'en va : dites adieu, et pour longtemps, 
aux plus austères chefs-d'œuvre de Molière; 
adieu au Misanthrope, dont elle était la Céli- 
mène adorée; à Tartuffe, dont elle était non 
pas l'excuse, mais du moins le plus supportable 
prétexte; adieu surtout à cette comédie plus lé- 
gère, qui s'est mise à relever quelque peu sa robe 
élégante pour marcher sur les traces de la grande 
comédie. 

Adieu aussi à l'esprit un peu maniéré, à la 
recherche de Marivaux, dont cette femme était la 
digne interprète ! De nos jours, elle était la seule 
qui pût raconter dignement ce qui se passe dans 
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ces petits salons dorés , sur ces sofas qui parlent, 
en présence des trumeaux et des boiseries rehaus- 
sées d'ornements, et de tout ce petit luxe bâtard 
auquel nous voulions bien croire encore, unique- 
ment par respect pour M lle Mars. C'est une grande 
perte, et bien cruelle, et qui doit affliger tous les 
sincères amis de ce grand art de la comédie, qui 
fut si longtemps en si grand honneur parmi 
nous. 

Je sais bien ce qu'on va dire, et M 1,e Mars aussi, 
elle le sait bien. Oui, ses envieux, ses jaloux, et 
ce troupeau de béotiens qui se fatiguent d'enten- 
dre appeler Aristide le Juste, et M lle Mars la Par- 
faite, vont arriver en s'écriant tout haut, les in- 
grats, les barbares et les menteurs (j'ai dit les 
menteurs), que l'heure de la retraite a sonné, que 
voilà déjà longtemps que M lle Mars est le plus 
grand artiste de son siècle, et qu'enfin elle doit 
faire place à d'autres. 

Voilà les grands raisonnements qui ferment son 
théâtre à M 1Ie Mars ! Il est vrai que, par un privi- 
lège qui n'appartient qu'aux têtes couronnées, 
son extrait de naissance se retrouve dans VAlma- 
nach royal; on a tiré le canon le jour de sa nais- 
sance 4 . Elle est la seule femme de ce siècle 

1. M ,lc Mars était née à Versailles, le même jour que 
S. A. R. Madame la dauphine. 

1 25. 
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(après les reines) à qui il n'ait pas été permis de 
profiter du bénéfice que toutes les belles apportent 
en ce monde, et dont elles usent largement, d'ôter 
de leur vie les premières années inutiles, les an- 
nées sans amours, l'innocence des premiers jours, 
les bondissements de l'enfant, les rêveries de la 
petite fille. 

Cela fait toujours dix ou douze ans de moins 
sur la tête brune ou blonde de toutes ces adora- 
bles menteuses. On ne croit pas tout à fait à leur 
mensonge, on en croit la moitié... et, à force d'in- 
sister, à force de déranger tous les ans les plus 
habiles calculs, à force de compter une année de 
moins chaque fois qu'elles ont une année de 
plus, elles font si bien leur compte que vous ne 
savez plus le leur ni le vôtre. Elles vous em- 
brouillent si bien dans leurs soustractions que 
vous ne savez plus (elles ne le sauraient pas elles- 
mêmes ! ) comment faire la preuve de tous ces cal- 
culs. 

Ainsi va le monde. Le beau monde n'a jamais 
que trente-six ans : c'est la limite fatale oti il s'ar- 
rête. Une fois que cette limite fatale est dépassée, 
on ne compte plus les années ; c'est un crime et 
une insulte de les compter. Il n'y a plus d'autre 
almanach que la blancheur de ces belles dents, la 
vivacité du regard, la grâce de la démarche et 
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toutes les jeunesses extérieures à l'usage des fem- 
mes qui n'ont plus que celles-là. Nos Parisiennes 
surtout sont admirables pour ces hâbleries de la 
beauté, et, comme pas une ne s'en fait faute, il en 
résulte que celle qui, par hasard, dirait justement 
la vérité et toute la vérité, pourrait être, à bon 
droit, accusée de mensonge. 

A M lle Mars cet artifice a manqué, cet heureux 
mensonge était impossible. Elle, en femme d'es- 
prit, s'en est consolée bien vite en redoublant de 
jeunesse et de bonne grâce. Elle a été si longtemps 
ce qu'on appelle une jeune femme qu'elle se mo- 
quait bien fort du calendrier auquel on l'attachait. 
Quelle taille divine! quel geste honnête! que de 
feu dans ce regard! et quelle voix! C'est cette 
même voix qui aujourd'hui encore, en songeant à 
cet accent plein, sonore et d'un si beau timbre, vous 
fait paraître plus charmants les plus beaux vers de 
Molière. Oh ! les cruels, les cruels qui comptent 
les années de cette femme, et qui ne lui tiennent 
compte ni de sa grâce, ni de son esprit, ni de son 
élégance et de son tact exquis, ni de son bon goût 
naturel! Oh! les cruels, qui s'écrient tout à coup, 
au milieu de l'applaudissement universel et quand 
chacun lui bat des mains, qu'il faut mettre à la 
retraite cette femme; qu'elle n'a pas le droit de 
rester plus longtemps la reine du théâtre, et enfin 
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qu'elle fasse place à d'autres! « Ingrat public 
que j'ai formé! » disait Baron. 

Cependant à quelles autres M le Mars fait-elle 
obstacle ? quelles sont les autres qui doivent 
prendre place à son soleil? Où sont-elles? 0(1 les 
avez-vous rencontrées? à quels signes les avez- 
vous reconnues? comment sont-elles faites, je 
vous prie? d'où viennent-elles, et par quels efforts 
surnaturels pourrez-vous établir leur généalogie 
avec le grand siècle, avec l'élégante société, avec 
la comédie que représentait Célimène? 

Mais que disons-nous? Cela serait logique d'ô- 
ter à M Ue Mars son héritage s'il y avait en effet à 
son ombre une beauté naissante, un sourire, une 
grâce, une promesse, quelque chose qui lui res- 
semblât seulement en intelligence, ou quelque 
jeunesse douée de sa voix, ou bien ornée de cet 
esprit si fin, ou tout au moins en passe de con- 
quérir un peu de sa popularité européenne. Mais 
non, il n'y a rien pour la remplacer! 

N'importe! haro, disent-ils, sur M 110 Mars! Dé- 
trônons M lle Mars! Nous n'en voulons plus, elle 
n'est plus pour nous assez jeune! 

Impies ! Mais un beau jour, sans consulter per- 
sonne : « Eh bien ! dit-elle, vous lé voulez, je 
pars! C'est moi qui ne veux plus de vous... » Elle 
n'était pas femme à se plaindre longtemps ; elle 
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n'avait pas, tant s'en faut, l'audace de cette infi- 
dèle qui disait à son amoureux : « Vous 'ne m'ai- 
mez plus, vous croyez plutôt ce que vous voyez 
que ce que je vous dis ! » Non ! elle voulait que 
l'on eût foi en sa beauté non moins qu'en sa pa- 
role; en revanche elle avait le courage de ces 
hommes généreux qui mouraient debout plutôt 
que de se rendre. La belle affaire, après tout, 
réussir quand on est jeune ! On est jeune, on est 
tout; on est roi, l'on est reine! Mais c'est juste- 
ment par la durée que l'on arrive à ces positions 
si rares de la popularité sans égale et de l'admira- 
tion sans bornes. Quant à nous, qui Tavons vue 
à son zénith, et toute parée et tout éclatante des 
roses de sa couronne épanouie, à peine si nous en 
pouvons donner une idée approchante. Elle a 
bien combattu, elle a bien travaillé, et enfin elle a 
cédé à la force, à la fatigue incessante de ce travail 
de tous les jours. Je suis vaincu du temps, disait 
un vieux poëte français. 

Ce fut le 18 avril 1841 que M lle Mars se montra 
pour la dernière fois à ce public dont elle était 
encore (après tant d'années), la fête la plus sérieuse 
et la plus charmante. Il faut avoir partagé l'émo- 
tion de cette soirée, dramatique s'il en fut, pour 
arriver à une juste idée de ce que peut être une 
réunion d'honnêtes gens qui aiment sincèrement 
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les beaux-arts. Afin que ses adieux suprêmes fus- 
sent dignes d'elle, M Ile Mars avait appelé à son 
aide Molière et Marivaux, ses deux amis fidèles, 
fidèles jusqu'à la fin : celui-ci austère, sérieux, 
solennel, même dans sa vie; celui-là bienveillant, 
aimable, charmant, plein de grâce, d'élégance et 
d'abandon; l'un qui soutenait M lle Mars d'une 
main si ferme, l'autre qu'elle-même elle soutenait 
en lui prêtant sa blanche épaule; celui-ci qui 
survivra à toutes choses, même à une perte irré- 
parable, celui-là qui se sentait mourir le soir 
même où il perdait sa comédienne bien-aimée, et 
qui à cette heure est mort sans retour ! 

Cette représentation des adieux fut empreinte 
de je ne sais quelle fièvre inquiète avec toutes les 
agitations de la fièvre, et le public et les comé- 
diens semblaient animés des mêmes regrets : les 
comédiens jouaient peu, le public écoutait mal; 
Tartuffe eut grand'peine à se faire entendre; on 
n'entendait ce soir-là, ou, pour mieux dire, on ne 
voyait que M 1,e Mars, attirant à elle toute l'atten- 
tion, toutes les sympathies. 

A chaque vers on se disait, malgré soi : « Adieu 
à ce mot qui m'a tant charmé , adieu pour jamais ! 
adieu à ce beau geste que j'aimais tant! adieu à 
cet esprit si fin qui s'en va d'où il est venu, qui 
retourne à Molière ! » Ainsi l'émotion était double. 
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De temps à autre le chef-d'œuvre reprenait sa 
puissance. 

Hélas! représenté dans cette incomparable per- 
fection, nous avions vu le chef-d'œuvre pour la 
dernière fois. Ce grand spectacle à peine achevé 
dans les larmes des uns, dans l'admiration de 
tous, M lle Mars revint sous la cornette, sous la 
robe toute simple, sous les grâces naïves et con- 
tenues de Lisette. Elle avait laissé le velours, 
les diamants, les dentelles, cette étoffe moelleuse 
dont s'accommodait maître Tartuffe, toute cette 
parure extérieure, pour arriver comme on arrive 
quand on a le regard vif et perçant, la voix fraîche 
et pure, la taille jeune, la main d'une femme 
comme il faut. « Me voilà! nous disait son regard 
(ses beaux yeux disaient tant de choses!), me 
voilà ! Vous ne direz pas que je me suis trop parée, 
vous ne direz pas que j'ai fait trop d'efforts, et 
cependant regardez-moi, écoutez-moi ! » Alors la 
voilà qui se met à entrer dans l'interminable 
jaserie du Jeu de r Amour et du Hasard. Elle 
s'abandonne librement à l'espièglerie de son rôle ; 
elle est tour à tour la fille d'un grand seigneur à 
l'ancienne marque, et la digne suivante d'une 
belle dame à la mode des petits appartements! 
Quelle fête c'était à la voir dans ce double événe- 
ment, et quelle fête c'était de Y entendre! 
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On l'écoutait bouche béante, on la regardait à 
la brûler, et tous ces regards semblaient dire à leur 
tour : « C'est impossible, cette femme ne joue pas 
pour la dernière fois ï » Elle avait si bien réuni en 
un seul bloc toutes ces perfections divines, que 
cette perfection même et cette suprême coquet- 
terie indiquaient aux moins clairvoyants un adieu 
éternel ! 

C'est l'histoire et c'est le conte des amoureux 
qui se séparent : l'homme et la femme bien dé- 
cidés à ne pas se revoir, mais chacun d'eux vou- 
lant laisser à son complice la meilleure idée de 
son esprit et de sa personne. A tout jamais on 
prend congé l'un de l'autre ; on ne doit plus se 
revoir; alors on redouble de câlineries, de ten- 
dresses, d'adorations; celui qui est faible pleure 
tout haut, celui dont l'âme est forte pleure tout 
bas; puis, quand ils sont bien loin, bien loin, 
qu'on ne peut plus ni les voir ni les entendre, ils 
s'en donnent à cœur joie de toutes ces larmes; 
mais qu'importe? on ne sait pas s'ils ont pleuré. 

Quand tout fut dit, la salle entière a voulu re- 
voir M Ue Mars. Elle l'a redemandée, d'une voix 
unanime, comme jamais je n'ai entendu rede- 
mander personne. La toile s'est levée. Alors, au 
milieu des comédiens en habit noir et des comé- 
diennes en robe blanche, a reparu M ,le Mars, 
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Elle a salué toute cette foule enthousiaste avec 
une dignité bien sentie; ses adieux ont été sim- 
ples, touchants, sérieux; elle tenait son cœur à 
deux mains, et, elle aussi, elle aurait pu dire comme 
cette héroïne de Corneille : Tout beau, mon 
cœur! 

Ce jour du 18 avril 1841 fut un jour néfaste 
pour le Théâtre-Français. Ce jour-là, il perdit en 
vingt-quatre heures sa supériorité incontestable, 
incontestée; il perdit sa popularité dans toute 
l'Europe. C'en est fait, pour longtemps du moins, 
de la gloire des chefs-d'qeuvre de ce beau siècle 
dont M lle Mars était l'interprète; c'en est fait de 
cette représentation fidèle des moeurs, des passions 
et des élégances d'autrefois : nous retombons en 
plein vaudeville de toutes les hauteurs de la co- 
médie ; de l'Œil-de-bœuf nous revenons à la 
Chaussée-d'Antin ; du Versailles de Louis XV 
nous redescendons dans le faubourg Saint-Ho- 
noré, trop heureux si nous ne sommes pas obligés 

* 

de rétrograder jusqu'aux duchesses fraîchement 
peintes de la rue Notre-Dame-de-Lorette, jus- 
qu'aux marquises de la rue du Helder! 

Aussi la tristesse de cette retraite a-t-elle été 

grande, profonde, bien sentie. C'en était fait des 

plus vifs plaisirs du théâtre pour les hommes qui 

aimaient d'une foi sincère le beau langage, les 

1 26 
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nobles traditions, les vivants souvenirs. A qui 
reviendra l'héritage de M lle Mars? Nul ne peut le 
dire; mais celle qui la doit remplacer n'est pas 
née encore, à coup sûr. Même au théâtre, non- 
seulement au Théâtre-Français, mais dans tout 
ce monde dramatique, le plus léger, le plus en- 
vieux, le plus frivole des univers connus, la dou- 
leur fut immense. Il n'était pas un artiste de quel- 
que mérite qui ne regrettât vivement ce modèle 
inimitable, qui inspirait tant d'émulation et si peu 
de jalousie aux comédiens de ce temps-ci. 

Depuis le jour de sa retraite, elle ne fît plus que 
languir. Elle vivait par le théâtre et pour le théâ- 
tre, et elle ne pouvait pas se consoler de n'être 
plus la fête de l'esprit, la fête des yeux et du cœur. 
Tantôt elle se cachait à tous les regards, fuyant la 
douce lueur du jour, assistant dans sa pensée à 
ses propres funérailles (ainsi fit l'empereur Char- 
les-Quint après l'abdication), tantôt elle se mon- 
trait à son peuple en belles robes taillées par son 
artiste favorite, Victorine, avec qui elle avait 
arrangé tant de modes nouvelles et inventé ce 
rose à part que les dames du meilleur monde ap- 
pelaient, par excellence, le rose de M Ue Mars. 

En ces moments, elle était gaie et souriante ; 
elle aimait qu'on la vînt voir au Théâtre-Italien, 
au théâtre de l'Opéra, dans sa loge; et c'était encore 



LA COMÉDIE. 3o3 

un grand charme d'entendre cette voix qui sem- 
blait rappeler toutes les mélodies envolées. Dans 
la rue, on la saluait à son passage; au théâtre (elle 
assistait volontiers aux premières représentations), 
on était tenté de l'applaudir. Elle voulait être au 
courant de toutes choses, car elle s'occupait tout à 
la fois de sa fortune et du drame nouveau. « Où 
en sont mes terrains des Champs-Elysées? Que 
dit-on de la nouvelle comédie que M. Scribe a lue 
hier? » Les terrains montaient, et elle était con- 
tente; la comédie de M. Scribe allait son train, 
et voilà une femme ravie. « Ah! disait -elle, 
l'homme heureux, qui reste absolument le maître 
des esprits et des âmes! Ah! l'homme heureux, 
qui se passe de moi qui avais tant de peine à me 
passer de lui! » Elle aimait M. Scribe à dater du 
jour où ce charmant esprit avait imaginé de cou- 
vrir d'un voile et de charger d'un nuage les deux 
beaux yeux de Valérie, afin que bientôt le voile, 
tombant, rendît une force inattendue à ce regard 
perçant comme l'esprit et tendre comme l'a- 
mour. 

Cette noble femme restera, pour les comédien- 
nes à venir, un encouragement, un conseil, un 
exemple en beaucoup de choses. Toute sa vie elle 
s'est battue au premier rang; dans la première 
tragédie de M. Victor Hugo, dans le premier suc- 



304 CRITIQUE DRAMATIQUE. 

ces de M. Alexandre Dumas. On la voyait aujour- 
d'hui luttant contre M me Dorval, et, malgré elle, 
admirant ce talent inspiré. Une autre fois, elle 
était au désespoir de pressentir une rivale plus 
jeune, et marchant, ignorante et charmante, sur 
ce terrain brûlant... Nous ne dirons pas qu'elle 
ait été contente de l'apparition de M Ile Rachel : 
elle était femme, et ne s'habituait pas volontiers 
aux applaudissements décernés à Phèdre ou à Her- 
mione. Elle a fait beaucoup pour son art; elle a 
tout transformé autour d'elle, et même la critique. 
Elle avait donné à la critique un peu de sa vie et 
de son accent, un peu de son vif regard et de sa 
parole au beau timbre. En ce moment elle m'ap- 
paraît comme cette loi suprême dont il est parlé 
dans un dialogue de Cicéron. Écoutez! « C'est la 
règle qui devrait gouverner tous ceux qui veulent 
atteindre au véritable langage attique. » 

a On ne manquera pas, disait le feuilleton le len- 
demain de sa mort, de remarquer, dans les bio- 
graphies qui viendront, plus tard, de cette artiste 
inimitable, qu'elle est morte un jour du mois 
printanier dont elle portait le nom, et que le mar- 
ronnier du 20 mars, en signe de deuil, ne s'est pas 
couvert ce jour-là de ses fleurs accoutumées. 
Elle a disparu tout à fait, cette personne illustre, 
qui était morte une première fois quand elle nous 
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fit ses derniers adieux dans les deux rôles qui 
étaient ses deux chefs-d'œuvre. 

« Elle tenait à bien mourir, elle tenait à être 
pleurée, elle s'attachait de toutes ses forces à ce 
sillon lumineux que laissait après elle cette gloire 
élégante ! A-t-elle été applaudie ! a-t-elle été cou- 
verte de fleurs! a-t-elle été rappelée trois fois!... 
Mais enfin l'arrêt était porté ; il a fallu descendre 
dans l'oubli, cette tombe anticipée des plus grands 
artistes. Ame, je te dégage de ton corps! Douce 
chaleur, abandonne ce beau visage! Noble vie, 
animée des plus correctes passions, rentre dans 
l'air immense où se perd le souffle supérieur... 
Ad ventos vita recessit. » 

Elle expira le 21 mars 1847. Paris tout entier 
voulut assister à ses funérailles. Son exemple ap- 
partenait à l'art dramatique tout entier. M ,le Doze 
était la seule élève qu'elle laissait après elle. Le 
feuilleton avait eu l'honneur de présenter cette 
aimable enfant à M 1,e Mars. 




36. 



LES PARODIES 




n a parodié Marion Delorme toute la 
semaine. Aux Variétés, on a parodié 
Marion; au Vaudeville, Marion. Or la 
parodie de cette fille élégante et rêveuse, grande 
dame au boudoir couleur de rose, vous vous dou- 
tez en quel lieu nos auteurs Pont cherchée? Hélas! 
oui, ils ont placé Marion Delorme au coin de la 
borne. Dites adieu, Marion, aux blanches den- 
telles, aux diamants éblouissants, à la soie et au 
tapis de votre demeure; dites adieu aux élégants 
petits-maîtres si bien poudrés. Marion tombe d'un 
étage, et la voilà dans la mansarde; la voilà cour- 
tisane mendiante, courtisane en guenilles, chargée 
d'un faux parfum; Marion amaigrie et livide, 
Marion aimée par les portefaix de la rue, par les 
censeurs, les usuriers et les espions. Voilà pour- 
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tant à quelle besogne nos vaudevillistes se sont 
amusés huit jours durant! C'est un crime de plus 
de l'esprit français. 

Je dis l'esprit français par habitude plus encore 
que par vanité. Pour ma part, je trouve peu d'es- 
prit et de goût à cette rage de tout parodier. A 
force de vouloir rire de tout, nous ne croyons 
plus à rien ; à force de moquerie, nous avons tué 
les émotions, nous avons tué les larmes, nous 
nous sommes faits sceptiques d'abord, puis enfin 
incrédules, puis athées. Or notez bien, je vous 
prie, que ce rire éternel n'est plus dans nos mœurs, 
que nous sommes sérieux aujourd'hui, si nous 
sommes quelque chose : sérieux dans nos mœurs, 
dans notre présent, daus notre avenir, dans notre 
passé; sérieux par devoir et par besoin, sérieux 
en amour et en affaires, sérieux partout, sérieux 
toujours. C'est donc chose puérile que de vouloir 
nous faire rire à tout propos. Aujourd'hui la pa- 
rodie est un contre-sens. Quand le drame le plus 
terrible ne nous suffit plus, quand, en fait de lit- 
térature, nous ne voulons même plus du meurtre 
et du viol, que voulez-vous, en effet, que j'aille 
rire à Paillasse? Talma lui-même aurait de la 
peine à me faire peur. 

Je faisais ces réflexions en voyant, au Vaudeville 
et aux Variétés, Marion Delorme descendue au der- 
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nier degré de son métier d'autrefois. Figurez-vous 
qu'ils l'ont dégradée à plaisir ; ils l'ont dépouillée 
non pas seulement de sa robe à ceinture d'or, 
mais de sa poésie, de son idéal, de ses tendres 
émotions, de son mol abandon, de ses larmes, de 
son amour, de tout ce qui en faisait encore une 
femme; ils l'ont affublée d'esprit au gros sel, la 
courtisane parfumée; ils l'ont prise, la pauvre 
fille qui combat son amour, pour la jeter à la tête 
d'un amant de carrefour. Nous avons senti la pipe 
et le tabac de régie dans le drame de M. Hugo; la 
vile prose a remplacé le vers passionné de Marion 
Delorme; la charge s'est glissée entre tous ces 
personnages si fantastiques, si mouvants, si spiri- 
tuels, brodés sur toutes les coutures, brodés à 
jour, véritables Français qui vivent, pensent et se 
disputent sous une loi de fer. L'ignoble a frappé 
sur tous ces détails du poëte; le grivois a pesé sur 
toutes ces têtes sévères; l'esprit a gâté tout ce 
drame; ils ont fait un curé de village de Richelieu, 
et de Louis XIII un sous-préfet. Profanation ! 

Puis on appelle cela une parodie ! Ce sont là 
des parodies comme le masque est la parodie du 
visage, parodies informes, inanimées, immobiles, 
horribles à voir ; parodies décolorées où l'on ne voit 
plus que l'horreur, parodies où les mœurs sont 
outragées, l'art insulté, le drame méconnu. Puis 
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vous voulez qu'on fasse des drames, qu'on s'inté- 
resse à un drame! A pein.e le drame est-il fait 
qu'il y a derrière vous un autre vous-même pour 
le refaire; et comment refait, je vous prie? Votre 
héros a six pieds, le héros de la parodie en a 
quatre ou trente-deux ; votre héros est sublime, le 
parodiste en fait un fou ou un crétin; vous êtes 
écrivain hardi et passionné, votre pseudonyme 
fait de vous un effronté et un barbare. Sous sa 
main, tout se flétrit et se gâte; il pétrit après vous 
votre boue déjà pétrie, et d'un homme il fait un 
singe. Et non-seulement il en veut à votre drame, 
il en veut à votre style, mais encore il en veut à 
vos acteurs. Laissez faire la parodie, elle gâtera 
votre œuvre de fond en comble : de votre nuit 
d'été elle fera une nuit d'hiver, de votre jeune 
Iphigénie elle fera une marchande de modes 
effrontée ; elle enverra Ajax à la halle, Agamem- 
non sera portier, le palais ne sera plus qu'une 
échoppe. Laissez faire la parodie, elle mettra la 
carmagnole à la place de l'habit de cour, le bon- 
net rouge remplacera le chapeau rond ; elle aura 
des haillons, elle aura du fard, elle aura des 
mouches, elle aura de la farine, elle aura des faux 
cheveux, elle aura des anachronismes, des men- 
songes, des calomnies; elle flétrira tout ce qui lui 
tombera sous la main , car c'est un de ses droits, à 
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l'entendre, de tout flétrir, de tout gâter, parce 
qu'elle s'appelle parodie ! Et voilà ce que nous 
encourageons ! 

Croyez-moi, ne jetez pas la parodie dans l'art : 
c'est bien assez de la critique. L'art aujourd'hui 
est quelque chose de trop grave pour s'accom- 
moder de ces ricanements inquiétants avec les- 
quels la foule le reçoit trop souvent. Hélas ! si 
vous avez besoin de parodie, blasés que vous 
êtes, la parodie est partout autour de vous, à 
droite et à gauche, par devant et par derrière, 
dans les murs, hors des murs; elle vous coudoie, 
elle vous tutoie, elle s'assied à vos côtés. Toute 
l'histoire moderne, qu'est-ce autre chose qu'une 
parodie? L'histoire générale même, qu'est-ce 
autre chose si ce n'est une parodie perpétuelle, 
qui recommence tous les cent ans ? 

Je vous en fais juge vous-même. L'autre jour, à 
l'Opéra, entre dans une loge l'empereur dom 
Pedro. L'empereur se place; on le regarde, on le 
salue, on salue sa femme; on se dit : « C'est l'em- 
pereur, c'est un homme qui a eu le Brésil à lui, 
qui s'est assis sur le trône des Bragances, et qui 
vient à l'Opéra comme un bourgeois de Paris ! » 
Sans nul doute, c'était là un assez beau spectacle. 
Voir cet homme que le caprice populaire a ren- 
versé, cet allié de la -famille Bonaparte., une 
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ruine! cela est étrange, n'est-ce pas? Eh bien! 
braquez vos lorgnettes. Oubliez ce musicien qui 
parodie Rossini, et ce poëte qui parodie Quinault, 
et cette chanteuse qui parodie la Sontag, et ces 
peintres qui parodient Gérard et Girodet, et ces 
femmes des loges, ces petits-maîtres des loges, qui 
parodient tout le XVIII e siècle, et jusqu'au gaz 
enflammé qui parodie les bougies du lustre ; ou- 
bliez tout cela, je vous prie; arrachez- vous à cette 
parodie continuelle, regardez dans la loge de 
l'empereur ce drame complet et solennel, ce der- 
nier présent de l'Europe que l'Amérique renvoie 
à l'Europe, ce roi du nouveau monde absolument 
traité comme un roi du vieux monde; regardez 
tout cela, Parisiens, et prenez-y plaisir. Seule- 
ment, hâtez-vous, prenez garde à la parodie; dites 
à la parodie de vous faire grâce un instant. 

Mais non, non, point de grâce : la parodie est 
implacable. Elle existe nécessairement : par cela 
même que vous êtes, vous ou votre œuvre, vous 
êtes parodié. Quel est le grand talent qui n'ait pas 
sa parodie? Cet empereur du Brésil lui-même, 
tombé de si haut, qu'est-ce autre chose que la pa- 
rodie de Charles X? 

Tout à coup, vis-à-vis la loge de l'empereur, 
une loge s'ouvre. On regarde, on oublie tout à 
coup le Brésil, et ses mines d'or; et ses révolu- 
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tions (quel pays n'a pas sa révolution à faire ou- 
blier?,); on regarde dans cette loge qui s'ouvre. At- 
tention et silence ! voilà une barbe qui entre 
surmontée d'un turban, voilà des cachemires, qui 
se déploient, à faire envie aux plus jolies femmes, 
à celles qui en ont le moins besoin; voici des 
serviteurs complaisants, l'un qui explique en 
arabe des vers qu'on n'explique pas en français, 
l'autre qui porte le tabac et les pastilles, l'autre 
qui écoute et qui répond. Que croyez-vous que 
soit cet homme ? A votre sens, quel est son rang, 
son état dans le monde? Et ne vous pressez pas de 
répondre, je vous prie ; réfléchissez à ce que vous 
allez dire : il y a beaucoup de gravité dans ma 
question. 

Je vous vois sourire, vous êtes bien sûr de votre 
fait. Hussein a fait déposer chez vous sa carte, 
insignifiante parodie d'une visite d'amitié. Eh 
bien ! non, ce que vous voyez dans cette loge, ce 
turban, cette barbe, ces cachemires, cet interprète 
et ces deux officieux, j'ai presque dit ces deux flat- 
teurs, ce n'est pas Hussein, ce n'est pas le dey 
d'Alger ; c'est bien mieux que cela, grands dieux ! 
c'est la parodie de dom Pedro qui vient le cher- 
cher dans sa loge, le brillant empereur. Ainsi ce 
roi déchu n'a pas échappé dix minutes à la pa- 
rodie. La parodie est plus prompte que la mort, 
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et notez bien que c'est une parodie complète, titre 
pour titre, malheur pour malheur. L'un est em- 
pereur, l'autre est dey; l'un quitte l'Amérique, 
l'autre l'Afrique. Etrangers tous deux, tous deux 
chassés, ils viennent chercher tous deux un asile 
chez un peuple en révolution ; le même jour, à la 
même heure, ils se trouvent au même endroit, 
eux sortis de trônes brisés à deux extrémités du 
globe ! Aussi voyez comme ils se penchent ! 
comme ils se regardent ! comme ils se font peur 
de leur ressemblance ! Hélas ! le dey si glorieux 
ne se doute pas qu'il n'est qu'une parodie; lui 
qui a perdu la Casbah, il a la douleur de se 
voir en présence d'une infortune plus grande que 
la sienne. Il est vaincu doublement, vaincu en 
Afrique, vaincu dans sa loge à l'Opéra. Je suis 
donc tenté de le plaindre. Je le plains. Il faut 
plaindre le malheur, aujourd'hui surtout. Non, 
le dey n'est pas une parodie ; j'ai eu tort de le 
dire. Le dey est un drame complet et sérieux. 
Dom Pedro et le dey d'Alger sont deux grands 
drames. Portons - leur donc toute la curiosité 
qu'ils méritent, puisque aujourd'hui la curiosité 
c'est notre respect; soyons sérieux en présence de 
ces infortunes sérieuses : aussi bien , si nous vou- 
lons, si je veux soutenir mon système des parodies 
nécessaires, la parodie ne nous manquera pas. 
i 27 
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Donnez-moi le temps d'aller chercher ma paro- 
die. Soyez tranquilles, j'ai une parodie toute 
prête. Pendant qu'on explique à Sa Hautesse V Or- 
gie et l'enlèvement d'une petite fille, si peu belle 
comparée aux énormes femmes de son sérail ; pen- 
dant que l'empereur, bon musicien, se livre en 
artiste aux impressions de l'orchestre, donnez-moi 
le temps d'aller chercher la parodie de ces deux 
puissances tombées. Je suis à vous tout à l'heure. 
De l'Opéra je vais à l'hôpital. « Où sont, dis-je 
à la bonne sœur de charité, où sont-ils, les princes 
d'au delà les mers ? où est le grand Esprit si fier 
et si beau? où est le petit Esprit si jovial et si 
gourmand? où est la princesse, leur femme et leur 
sœur?» Alors la sainte fille, en souriant, me mène 
dans la salle Saint-Joseph, et j'aperçois dans le lit 
d'un hôpital, à moitié morts de faim et de froid, 
le grand Esprit et le petit Esprit qui ronflent, 
rêvant à leurs beaux jours. La princesse osage est 
dans la cour qui fait la lessive, comme la faisait 
jadis M 1Ie de La Vallière. « O ma bonne sœur de 
charité, prêtez-moi vos princes osages; j'en ai 
besoin pojir une heure, j'ai une leçon de vanité à 
donner, j'ai un spectacle à présenter à la foule qui 
vaudra bien les deux têtes de mort que Bossuet 
envoyait à l'abbé de Rancé I » Et la bonne sœur 
me confie ses deux princes et sa princesse, « Pre- 
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nez-en bien soin, Monsieur; prenez bien garde 
qu'ils ne s'enrhument; ils ont la fièvre, tenez bien 
leur bonnet de coton sur leurs oreilles !» Et me 
voilà de l'hôpital à l'Opéra. Je me place dans une 
loge vide, dans une loge de face, à côté de la loge 
du roi. — Messieurs, Messieurs, voilà ma parodie. 
Regardez ! voilà la parodie à sa dernière expres- 
sion; voilâmes deux rois, à moi, détrônés, chassés, 
errants, vagabonds, présentés à Saint-Cloud tout 
armés, tout parés et tatoués. Eux aussi, ils ont orné 
vos fêtes, Parisiens; eux aussi, ils ont occupé les 
premiers rangs de ces loges dorées; eux aussi, ils 
ont forcé vos femmes à pencher la tête hors de 
leur loge; eux aussi, ils ont attiré toute l'attention 
de vos lorgnettes. Fragile objet de curiosité, vic- 
times du caprice populaire, ils ont passé de Saint- 
Cloud à l'hôtel de Rivoli, de l'Opéra à la Porte- 
Saint-Martin; de Tivoli ils sont allés à la Chau- 
mière pour l'amusement des grisettes et des étu- 
diants, qui leur ont tourné le dos; puis enfin ils 
seraient morts de faim sans l'hôpital. C'est ainsi 
que la fille de Henri IV, au milieu de Paris, manqua 
de bois l'hiver. Étrange histoire des grandeurs ! 

Mais voici qui est plus fort que tout le reste : 
c'est la parodie forçant le drame de jouer devant 
elle, forçant le drame qu'elle parodie de l'amuser, 
elle parodie! La chose est forte, sans doute ! c'est 
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plus fort, beaucoup plus fort que si la Gothon des 
Variétés, s'asseyant dans une loge, forçait la vraie 
Marion à venir l'amuser le . soir. Figurez-vous 
donc que ce dey d'Alger, de retour de l'Opéra, est 
sollicité par la Porte-Saint-Martin, comme un 
Osage, pour faire la recette du jour. Même on dit 
à Sa Hautesse de choisir son spectacle. Or savez- 
vous ce que le dey choisit de préférence, quel 
spectacle lui agrée le plus, à lui barbare? O va- 
nité de la gloire humaine! vanité des grands 
hommes qui veulent être des types! Voici donc ce 
que le dey veut voir jouer devant lui; écoutez! 

Notez bien qu'il avait à sa disposition mille 
féeries : vaudevilles où Ton chante, mélodrames 
où Ton égorge, ballets où Ton danse; il avait à 
demander incendies, meurtres, homicides, viols, 
blasphèmes; bien plus, il pouvait voir insulter sur 
la scène évêques, archevêques, curés, toute la re- 
ligion catholique, ce qui pouvait, ce qui devait 
lui être très-agréable, à lui enfant de Mahomet... 
Eh bien! Hussein n'a voulu ni de nos meurtres, 
ni. de nos incendies, ni même de nos blasphèmes 
dramatiques : le blasphème lui fait peur, à lui, 
parce qu'il est croyant. Savez?vous ce qu'il a de- 
mandé, le dey? O encore une fois vanité! va- 
nité ! il a demandé à voir Napoléon, non pas lé 
Napoléon des Pyramides et d'Austerlitz, mais le 
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Napoléon de Sainte-Hélène; non pas l'empereur, 
mais le captif. Et pour lui dey d'Alger, pour lui 
faible et insignifiante parodie de Bonaparte, on a 
parodié la mort de Bonaparte. Il a vu le lion re- 
cevoir le coup de pied de l'âne; il a entendu le râle 
du mourant; il a appris comment on peut avoir été 
plus puissant que Mahomet, et mourir! Bonaparte 
se fût-il douté qu'un Africain détrôné s'amuserait 
ainsi de son exil et de sa mort? Bonaparte mort à 
Sainte-Hélènepour consoler, à vingt ansdedistance, 
le dey d'Alger! O parodie, ce sont là de tes coups! 
La parodie, c'est le fatum de l'Europe moderne; 
la parodie, c'est le dieu de notre histoire. Voilà 
comment la comédie des Ricochets de Picard con- 
tient toute l'histoire de ce siècle. Mais c'est juste- 
ment parce que la parodie est partout qu'il ne faut 
pas faire de parodies. D'ailleurs, la parodie s'est 
déplacée, comme toutes les puissances; elle a passé 
de l'art dans l'histoire. Parodier en même temps 
un empereur qui tombe et un drame qui réussit, 
c'est trop de parodies pour un jour. 

2 septembre i83i. 
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